正在消逝的荒野 我的童年在草地与乡村的接合部度过。现在,每当我被介绍给新朋友时,都会被特别提到,我来自北方的草地。童年短暂的草地生活是我生命中最初明亮而快乐的日子,我人生的早期生活经验皆来源于此。我相信那在黄昏中驰过草场的骏马剽悍而斑斓的影子一直在我的身体之中,从未离弃过我。离开草地之后,我会想起那些金色的日子,母子两代陪我度过草地生活的两只乳白色的牧犬,它们是独属草地的罕见品种;我从草地上拾回的鸟蛋,那曾经是我的收藏中最闪亮的珍宝;黄昏牧归时在井边饮水的畜群,肚腹饱胀的年轻马儿在傲人精力的驱使下,突然腾立而起互相争斗时扬起的烟尘,那充满力量感的场面让幼小的我兴奋不已;暮色将至,第一缕炊烟升上空寂的天空时,外祖母站在草坡高处,呼唤在草地深处玩了一天的我回家吃饭。 那样的日子我再也回不去了。我不断地试图回到草地、走向北方,一次次进入呼伦贝尔草原,还有乌苏里江和黑龙江流域的广袤山林,那里珍藏的一切可以让我的内心获得平静。 回忆,并在回忆的过程中不断地对回忆本身进行完善,我在复述一个正在消逝的荒野。有时,我会想起那两只被从草地中拾回的幼狼,它们的眼睛像极了黎明深蓝的天空,那眼神之中除了对陌生世界的恐惧,还有一种未知的东西,后来我明白了,那未知的就是它们处身其中的荒野。现在我的记忆已经无法给我提供那两只幼狼后来的去向,也许因为无法适应人类的世界而夭折是它们最好的结局吧,否则它们生命中所有的日子,只能生活在兽栏之中,无尽地沿着铁栏游走,它们的爪子再也不会有机会踏在苍翠的草地上。 永远不要相信那样的温情故事——有人救了两只被母狼抛弃的奄奄一息的小狼,把它们养大,母狼在哺乳期会以惊人的勇气保护自己的幼崽。在野地里看到单独的小狼时,千万不要试图将它们带进人类的世界,母狼只是暂时离开去觅食或喝水。小狼一旦被带离原地,基本就再也没有机会回到野生的环境里去了。所以最好的办法就是将它们留在原地,它们只属于荒野。
|