三
     
    根据史铁生的说法，“像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内”的刘易斯与不能行走的史铁生是一样的，因为无论他们的现实与梦想有多么的不同，上帝在他们各自的现实与梦想之间设置的距离是相同的；约翰逊与史铁生也是一样的，这个在奥运会上战胜了刘易斯的飞毛腿，因服用兴奋剂而成为精神上的残疾者。以此推论，我们与史铁生也是一样的，因为我们也有限制，在现实与梦想之间，也横亘着一段永恒的距离。史铁生说：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”（《史铁生语录》，见《京华时报》，2011年1月1日）区别只在于他是在轮椅上，而我们则是靠双脚或者车轮来寻找漂泊不定的道路，或者说，我们是坐在一个更大的轮椅上，身心疲惫不堪，精神残缺不全，因而更加依赖散文，来抒发内心的郁闷、牢骚和梦想。我们需要散文，而散文则在更高的意义上解救我们，它洞悉我们内心的一切秘密，并为我们提供出路。
     
    生命是轮，是限制，散文就是轨，是走过的印迹，更是前方的可能性。前方神秘难测，却并非杂乱无章。它在我们的想象中，在我们心中。
     
    史铁生的路不是空间的路，而是时间的路、生命的路、灵魂的路、散文的路、人道主义的路。它不能用公里数来表达，而只能用年月日、用精神的厚度来记录；它不能被看见，而只能被感受。它的路在纸上延伸，从21岁开始，延续了近40年。在2010年岁末合上他的书，我想说的是，这个用生命写作、沉浸于哲学玄思的人，在人生的最后时刻会怎样想？那最后时刻里没来得及写下的话又是什么？我们这些在史铁生这类智者的散文里成长的写作者，会比他更睿智吗？进化论在散文领域存在吗？“人的文学”能在纸页的接力中，像电脑软件一样不断升级吗？思考越多，问题也就越多，而散文，就像我们的生命一样，其意义恰在接踵而至的探索与追问中，如史铁生在获得“庄重文文学奖”时的书面发言中所说：“有终极发问，但无终级答案，这算什么事？这可能算一个悖论：答案不在发问的终点，而在发问的过程之中，发问即是答案。因为，这发问的过程，能够使我们获得一种不同于以往的与世界的关系和对生命的态度。”