|
佛说世间一切皆因缘而生。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”每每想到这首诗，不能不想起上师范那会儿睡在我上铺的旺哥——缘于其为我读书生涯的启蒙老师。点灯聊书、相伴访书，从此踏上了一条读书、买书的问学之路。 记得那时我最为着迷的便是《影响中国文化的20大奇才怪杰》一书，这本人物传记上，至今留有不少眉批、札记等。对这些悲剧人物的才情、志趣、命运的初识，正好唤醒了处于叛逆时期的我，于是便寻觅庄子、陶渊明、苏轼、梁漱溟等等真性情的汉子的书来读。于朦朦胧胧中读罢，始觉他们并不奇也不怪，只因个性上常常超脱、至情至性罢了。 觅着、买着，便遇到了如今早已名闻遐迩的“中国最美的书店”——先锋书店。我邂逅它的时候，其还位于太平南路圣保罗教堂对面，随着它的几经搬迁、成长，我也从一个懵懂的学子，成为了在三尺讲台上传道授业的教书人。那时的我对于书籍的渴求经由文学向教育、哲学、艺术等铺展开来。多半读后，不解真义，但乐在乱翻书中。 怎一个“乱”字了得，偶有所得，便成就一段书缘、人缘。记得那是个下午，已买完书，并且小酌了几杯，正欲回家，一看表，离汽车班点还有空余，于是，折回书店。没过多久，一本张文质先生主编的《明日教育论坛：影响中国基础教育进程的学者们》映入眼帘。一翻阅，酒被吓醒了，关注教育那么久了，竟然还有众多影响力极广的学者尚未听闻，真是孤陋寡闻，立马汗背。再一细读，就被深深地吸引了。从此，我知道了钱理群先生、肖川先生等等，不一而足。阅读他们的文章，感受他们的思想，追寻他们的足迹，历练自我的心魄。就像王崧舟先生说的那样，看到纳兰性德的《长相思》就有感觉了，而我则是一眼就粘上张文质的这本书，不知不觉之中，贴得越来越紧——至今，我也许是唯一收全其一至五十辑的阅读者。 这份爱一直延续到多次与张老师面对面地泡茶，听他聊教育万象、诗歌百态，说其写作《教育是慢的艺术》的因缘；不仅如此，他还调侃我已做了他徒弟。正是在他的影响下，一部部过往的和当代的教育经典来到了我的“知灯堂”，远的如《康德论教育学》，近的如《收获幸福的教育》…… 为了换个角度看世界，在“问道”的路上，我居然也学着编起了“书”。说是编书，只不过是作为文青的一种折腾，但是人生总要有点故事，现今看到别人编的校刊，除了羡慕，我还是会打开电脑，找出《青鸟》《蓝聚》来，睹物思情——那是一段多么好玩的青葱岁月。过去了的，总归过去了，人生跌宕，犹记那时那刻的我只想与书相伴，了此余生。 去年暑假和孩子去了一趟西安，百味重生。远游真是另一条阅读世相的道路，以行走的方式。穿行在西北那贫瘠的土地上，从火车上遥望一所所低矮的学校飘扬着国旗，我想到了“坚守”，也许在那些美好的教师们心目中，这才是书香生活。而我终于明白了艾青先生的这句诗：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”于是放空自己，想重新做回“会好好做事的匠人”（秋山利辉语）。我知道，所言所行并不能让人均阅读不到5本书的这个国度有多大的改变，可胡适先生说的真切——“得寸进寸”，才是世间读书人的实际行动和“教学勇气”。做，就对了，证严法师如是说。 依稀记得，前年圣诞节的清晨，当看到班里每个孩子在课桌里发现送给自己的礼物——《小王子》时的笑脸，我有福了。所有送书的人都是有福的。仍旧不忘，去年建立了各个年级的阅读推广群，学校的推荐阅读书目发下去后，家长们燃起的一丝丝热情，纷纷荐书、谈书、买书……如此和书亲密的人，生活甜丝丝的。就这样，我因书而有了更多的世间情缘。 明末散文家张岱有一颇为自得的名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”书，也许就是我的癖、我的痴，更是我的缘。有了它，我不一定能践行“每个人都是自己的天才”（詹姆斯·卡斯语），但一定做好自己的徒弟。 （作者：杨林，单位：江苏省南京市溧水区明觉小学） 《中国教育报》2016年3月28日第10版 (责任编辑：admin) |