2016年文学现场的驳杂和生长，说明整体切割、分类、收纳的不可靠，说明文学的着力点终究要落在具体的作家作品身上。与此同时，这种纷乱也提醒了我们，在这些分歧背后，是否还藏匿着更多的文学信息？这是不是表示，曾经长久支撑我们的文学共识正在渐渐破裂，一些新的因素正在加入进来？
    2016年的文学排行和盘点尤其多，学会的、刊物的、读者俱乐部的、个人的等等，琳琅满目，热闹非凡。但也恰恰是在这样的热闹之中，一种纷乱的景象逐渐凸显出来——此排行和彼盘点之间，竟然存在着如此大的差异甚至矛盾。这当然首先说明了文学现场的驳杂和生长，说明整体切割、分类、收纳的不可靠，说明文学最切实的着力点终究要落在一个个具体的作家作品身上，落在它们贴身的风格、气质乃至语调之上。但与此同时，这种纷乱也提醒了我们，在这些观念的、审美的高度分歧背后，是否还藏匿着更多的文学信息？这是不是表示，曾经长久支撑我们的文学共识正在渐渐破裂，一些新的因素正在加入进来？这种分歧将一直持续下去、愈演愈烈，还是最终会凝聚为一种新的共识，与创作更紧密地贴合在一起？这些问号，或许才是众多排行和盘点传递给我们的更为重要的信息。
    与现实辩诘
    在文学的范畴中，现实如同一个词语的黑洞，它裹挟着自我与他者、遥远与当下、记忆与憧憬，无限延伸至漫无边际，扩张到大于想象。因此有人说，我们已经进入到了一个现实过剩的时代。现实为什么会过剩？一方面是时空飞速运转，现实变得越来越庞杂、混乱、光怪陆离，另一方面可能也在某种程度上表明，我们的小说家正在逐渐丧失一种对现实整体把握、整体观照的能力，以及深入现实细部观察和描摹的能力。在2016年，一些作家在把握现实，与现实论辩方面做出了积极的尝试和努力。在他们笔下，现实又重新恢复了弹性。当从个体经验的角度出发谈论现实时，曾经一度虚无缥缈的庞然大物迅速塌缩成固体一块，各具形貌地横亘在每个人物面前，成为一切表达和叙述最实在的起点。
    左手拿着钉子，右手拿着锤子，对着天空叮叮当当，这是徐则臣《狗叫了一天》中傻子小川正在面对的现实。小川想要给天打补丁，想要把路过的云和飞机都打进天空里，却无论如何也难以修补自己偶然却又必然会戛然而止的人生。发小广告的、无证摊贩、土狗的狂叫、不自然的儿化音……这一次，徐则臣为我们展现出另外一种喑哑、缄默的伤口和沉痛。张楚则从“意象控”的形象中走出，在《风中事》代孕、直播、夜店、相亲等一系列无可置信但又活生生存在的现实里坐实了生活。他解释说这是一部“世相小说”，作者借助一个不圆满的故事，与我们探讨了莫名的时代里求而不得的人生难局。文珍《牧者》的现实是矜持和无奈的，牧者与被牧者之间永远隔着晦暗与光明，和“等着看好戏的全世界”。还有一种现实是荒诞、分裂和异化，是“死而复生”（陈鹏《半生》），是换了手机换了身份仍旧能过的日子（范小青《谁在我的镜子里》），是资本压榨和“革命意识”的深渊（陈河《义乌之囚》），是主角绝不会露面的热闹大宴（鲁敏《大宴》）。
    在大部分作品中，现实从来不曾大开大合，而是悄然运行在人与人之间复杂的关系网络中，运行在自我与世界的对应周旋里。但总有不服气之人要质询，要辩论。石一枫笔下《特别能战斗》中的岳母大人、旧海棠《橙红银白》里一直在找寻女儿的三叔、安勇《舌头》中执意要拼凑儿子全尸的母亲，都是这样的辩诘者。
    在许春樵的《麦子熟了》里，与现实的辩诘远离了廉价的愤世嫉俗，结结实实地生长在生命的罅隙中。表面看去，小说讲述的是打工群落为生计而操劳、为情爱而困顿的经历和遭遇，故事背后，却充满了来自人心深处最暖最疼的护持与慰藉。麦叶、耿田、麦穗三个人物，成熟的大麦一般挺立在作者情韵真切的文字当中，他们在不同的路向上对抗离乱与苦楚，始终没有放弃用言语和行动守持本心。小说的最后，扣到房梁上的绳子由绝命绳变作秋千，麦叶领着女儿一路询问老耿的坟在哪里，充分印证了一位出色的小说家对人性深湛的思考和挖掘的能力。
    疾病的隐喻
    苏珊·桑塔格认为，疾病是关于道德批判和政治压迫的隐喻，而在下面这些作品中，疾病却摆脱了具体的形貌，自如游走在人物的精神层面，记录着他们与现实辩诘过程中千姿百态的溃败。这种灵魂安居的焦虑，既是个体的内在性难局，同时又对整个时代的某些症结构成隐喻。
    2016年，许多人物在作者笔下患上了精神疾病。无论在乡村还是都市，无论是学生、打工者还是艺术家、知识分子，都无一幸免地陷入到精神焦虑和困境中。蔡东《朋霍费尔从五楼纵身一跃》中的周素格、张悦然《天气预报今晚有雪》中的周沫、宋小词《直立行走》中的杨双福、张惠雯《欢乐》中的“他”……这串名字可以无限延伸下去。附加在人物身上的精神痛苦来自于方方面面。每个人的眼前，仿佛一夜之间都铺满了稻草，随便拾起一根就够压垮整个生命。于是，有的人策划只有自己懂得的奇怪行动，试图逃离；有的人在落入绝境的最后一刻睁开双眼自我审视；有的人亲手将自己与人本该有的尊严埋进泥泞里；有的人身处欢乐，却不断叨念“快乐是他们的，我什么也没有”。人们因病象而躁狂、失控，灵魂找不到栖居之所，只得与虚无为伍。
    陈谦的《虎妹孟加拉》中，移情于一只孟加拉虎的小留学生玉叶的遭遇尤其令人喟叹。6岁便只身一人外出求学的玉叶，心里始终有个隐秘的透风的空洞，里面盛满了对家庭和社会的疏离、怨怼，虎妹孟加拉是这空洞最有效的填料。对玉叶而言，孟加拉是她自我认同的另类对象，更是她发声甚至发泄的替代性表达。少女与猛兽，本是一对颇具戏剧性的概念组合，陈谦却通过前者对后者的迷恋和认同，探讨了在与人性相对的兽性身上寻找精神安慰的可能与可悲，是一篇不可多得的上乘之作。
    值得安慰的是，在诸多病症的亢奋和喧哗中，我们仍然听到了一种矜持、宁静、平和的声音。这声音里有倔强的天真（马小淘《小礼物》），有族群经验的漫长积淀（徐则臣《日月山》），有世代相传的人生智慧和信仰（肖江虹《傩面》），还有来自天地自然的洁净与美德（迟子建《空色林澡屋》）。这声音标识出的，是一种稳健的、不受诱惑的趣味，它时刻告诫我们，即使身处的环境再轻浮，也不是所有的东西都会一击即散。
    《小礼物》讲述的是居高临下一厢情愿要对别人负责的男青年冯一锐，在师妹极具暗示性的“小礼物”面前，如何一步步退缩。虽然作者在小说中对其多有讽刺，但丝毫不影响冯一锐这一形象的可爱与难得。试想，在一个来者不拒的年代里，居然还有一位男青年，希望谈一场按顺序出牌，不鲁莽、认真严肃、被审美指引、无与伦比、小心翼翼的恋爱，还有什么能比这更可爱、更难得？
    肖江虹在《傩面》里设计了许多两个一组的关系以及时空回转。小说中的两个濒死之人，一个是傩村最后一位傩师，一个是返乡的绝症女子，前者能够看到落下的日子，返回到降生的一刻完结生命，后者虽早早形容枯槁、充满戾气，却在最靠近死亡的时候有所念、有所得。小说中一切机缘巧合，都笼罩在一种对神、对信仰、对漫长的人类经验的敬畏中，这将小说同一般意义上的民俗书写区分来开，获得了独立的精神空间。在这空间里，灵魂得以安居。
    简朴与丰饶
    形式问题，永远是叙事文学中占据关键地位的重要问题。当文学走到今天，绝大多数言语和形式的区域都已被前人开启时，如何处理文学表达的“表”“里”关系，就成为了小说家们面临的最根本、也最具持续性的考验之一。尽管尹学芸的《李海叔叔》和双雪涛的《光明堂》在许多方面都十分优秀，但我仍然坚持在形式的话题之下重新谈论这两部作品，因为它们身上集中体现了形式之简朴与意蕴之丰饶的深刻辩证法。
    以小说家对讲故事的方式为背景，不管从哪种形式的审美向度看，《李海叔叔》都不能算作是一次合时宜的写作。尹学芸在小说形式层面上所付出的，就只是本分地讲出了自己的人生经历而已。从开始处开始，到结束时结束，一切技巧，在《李海叔叔》中尽数被打破，小说彻底回到了表达的荒野中，回到一种形式技巧匿名的状态里。这种文体略显模糊的“旧式”写作，形成一股原初的生命本真的力量，让人读过小说后，有种东西窝在心里，从里往外疼，又散不出去。近些年，人们常常劳烦本雅明先生，利用他关于“讲故事的人”的只言片语探讨如何为小说搭建一个漂亮的架子。但事实上，无论是谈历史关联性还是小说的诗学传统，本雅明的重点都不在于故事本身，而在于重申“讲述”的意义与价值。从这个角度来看，在小说中不断回忆李海叔叔的尹学芸，的确称得上是一个地地道道的讲故事的人。
    很难想象一位信奉海明威的小说家，会容忍繁复或者晦涩的表达。双雪涛对待语言的态度一向克制，克制到近乎冷淡。就好像先盖起了10层的高楼，一下子推倒，捡着那些轰塌过后毫发无伤的砖块，重新来过，最后能盖多高算多高。因为语言的缘故，他的小说总伴随着一种急剧收缩的力量，有如大兵压境一般，审慎、决绝、压抑、沉重。《光明堂》也是如此，冰疙瘩一样的表述，掷地有声，极具现实感，当你给它温度时，它才吸收热能，化为流动的水。小说由3个短章组成，前两部分发生在现实之中，第三部分则进入到梦境和隐喻里，但其间的转换无比自然，甚至可以说根本就不存在转换。这一方面是作者的天赋和智慧使然，另一方面也得益于小说语言的实在的质感。
    野蛮生长的力量
    近年来，随着青年作家的来源不断扩充、身份不断丰富，许多新的经验被带入到文学场域中，极大地影响了写作的面貌。在2016年的中短篇写作中，青年同样是重要的关键词之一。
    《人民文学》第9期“青年小说展”推出肖江虹《傩面》、南飞雁《天蝎》、李宏伟《而阅读者不知所踪》等11部中短篇作品，《当代》第6期青年作家专号，收录宋小词、李清源、李云雷、王凯、西元等8位青年作家的作品，在这些作品中，我们可以清晰地看到年轻一代的小说家丰富多元、意味深长的才情与思考。在《大家》第3期的“先锋新浪潮”栏目里，李昕的《废墟》探讨了城市经验的精神归属问题，水鬼的《五食记》用字、行文颇具古风，写出了崩坏世界里的信与真，两者都称得上是“有想法有新意有冲劲的小说”。在文学大刊集中推介青年作家作品的同时，还有一些新生的文学力量正在更广阔的天地里野蛮生长。豆瓣发迹的植物爱好者、中文系毕业生徐晚晴推出小说集《我不知道该如何像正常人那样生活》，以幽默犀利的笔触描写了年轻女孩的爱情、理想与现实生活。旅居德国的“IT男”梁柯出版了硬汉侦探小说《第十三天》，一经推出便广受好评，目前已在筹拍电影。
    在这之中，“90后”的身影尤其显眼。《山东文学》曾举办首届全国“90后”小说作家笔会，《作品》杂志推出“90后推荐90后”专栏，《文艺报》开设“新天·90后专栏”，将选稿权交到更年轻的写作者手里。在许多评论家看来，目前比较活跃的“90后”作者，大多拥有良好的教育背景和多元的专业支撑，文学起点较高，有些人甚至从一开始就在国际化的视野下展开写作和思考。
    上文提到的蒋在就是这方面的适例。蒋在14岁发表诗歌，3年前转入小说创作，同时远赴加拿大留学，自称是古典主义拙劣的学习者。在《举起灵魂伸向你》《虚度》等作品里，她着力于“个体生命在异国的各种形态上的表达”，将信仰与人性、歧视与隔膜、理性与对抗融汇在富有哲学意味的经验体认之中。除此之外，王苏辛的《白夜照相馆》、林为攀的《你眼中的世界》等中短篇小说集，也显示出了不俗的写作质地。整体而言，青年作家的写作，尤其是“90后”小说家的写作，正在为文坛带来新的气象，注入新的活力。