随着文学刊物的大量涌现，作品多到让人眼花缭乱，于是一个好的选本就显得愈加重要。《小说选刊》诞生的时候正逢短篇小说创作繁荣期，几乎所有创作力旺盛的写作者都在为此倾尽心力。当然，这种体裁的读者也最多。我二十五岁的时候已经发表了一些短篇小说，自认为十分成熟，今天看非常稚嫩。这一年我在《山东文学》发表了短篇小说《声音》，写的是林子深处的一位割草姑娘，她劳动之余因为一时高兴，就高举镰刀，在寂静的林子里放开嗓子喊了一声，结果惹来了诸多麻烦。这样的一个故事，在当时的文学潮流（主要写农村改革新气象）中并无分量。它发表在刊物的第五题，毫不显眼。
    这个作品的命运如同它写到的故事一样：林深声稚，被埋没是自然而然的事情，然而却发生了某种例外。《小说选刊》选载了《声音》，因为其声望和庞大的印数，这篇小说很快受到了广泛注意，并且获得了当年的“全国短篇小说奖”。那时候国内几乎没有其他奖项，更没有今天这样频密的、五花八门的各类“大奖赛”和“年度排名”，文场安静，秩序井然，每年一度的“全国短篇小说奖”也就成为万众瞩目的事情。那是令许多人怀念的文学时期，作家们专注于创作，内力充盈。
    可以想象，如果“声音”没有被选刊的编辑们“听到”，就会在广瀚的林子里消逝得无声无息。这一声文学的呼喊多么微弱，它响在深处，响在远方，如同小说所写：割草小姑娘因为高兴，就举着镰刀呼喊了一声。出乎意料的是另一边很快传来一个男子的呼叫，显然是在回应。她立刻害怕了，心跳咚咚，屏息静气。这样待了许久，出于兴奋和好奇，她再次大着胆子呼喊了一声。问题就这样产生了：麻烦和喜悦一起到来，最后险些让她招架不住。
    这个故事是关于青春、青春所能囊括的许多隐秘，包括但不仅仅是初萌的爱情。今天看这个割草的故事与写作也差不多，几乎可以引申到作者的文运上来。可以想见，一位写作者如果仅仅是自娱自乐地写了几篇，得一二知音即可满足，但如果因此而一发不可收，事情也就变得难以掌控了。这一定会引出许多故事：连连发声，多有回应，免不了对林子造成打扰，从此百鸟不宁，嘁嘁喳喳；或被当成刺耳的噪音，或被看作美妙的音乐。呼喊者会陷入自己的声波反射之中，从此进入无物之阵，无绳之网，想要解脱是很难的。
    那个割草小姑娘美丽天真，可由于莽撞的呼喊，招来了一个其貌不扬的家伙：让她大吃一惊的、畏畏缩缩的小罗锅。这男子心智曲折，身怀绝技，有着莫名其妙的吸引力。小说写到了他们的相处相斥相吸，还有更为复杂的种种尴尬。故事似乎缺少一个圆满的结局，一切都需要读者去加以设计。但是按照成年人通常的经验来看，最后的结局只能是：美丽少女落入心智的陷阱，像个无辜的小兽那样徒劳挣扎一番，然后被敛入囊中。
    林子太大了，它对一个自然清新的生命而言既有诱惑力，又隐藏了诸多凶险。初踏这个气象万千的世界，好奇心是免不了的，可也正是这种原生的冲动使其愈走愈深，面临各种险境。古怪的对手与玩伴一一出现，狰狞与姣好交替遭逢。半夜噩梦中会有一个老妖，它狞笑时露出一只獠牙。等待黎明到来，曙光非常遥远。好像每个人都成了这个故事的主角，都在这个童话里，那是隐喻，也是相当概念化的开始与结束。没有多少人能够逃脱这样的故事框架。
    当年的这篇小说好像戛然而止，今天看似乎应该有长长的续写才好，直写到那个复杂的结局。可是因为作者本人当时还非常稚弱，经历单薄，远不具备那样的能力。这可能也是一个写作者常常遵循的职业之轨：先写短小篇章，再写稍长一些的，最后才写出大部头。可见人生经验对于创作的至关紧要，因为想象总要有所依托。我创作这部短篇时只有关于林子的欣悦和兴奋，还没有来得及想得更多，尤其没有想到整个故事对作者、对人生的象征和隐喻。命运是无法躲闪的，每个人都将由浅入深地往社会与人生的林子深处走去，走个不停，走向自己的结局。一个人不呼喊是不可能的，他未必能够始终压抑自己的声音，也无法有效地控制自己的音量。声音由稚气到粗浊，由奶声奶气到老壮刺耳，一切都是不难预料的。
    还记得当年小说被转载时遇到的一桩“美事”：一位读者给编辑部写了信，指出了该作的虚假和荒谬——按照科学测试，林子具有隔音功能，因此各种声音都会在其中变小以至于消失，所以主人公的两相呼应是不真实的。编辑部本着为作者负责的精神，很快将读者来信转来，让我尽快写一篇答辩。这令我一时有些为难，不知怎样才好。因为读者说的是科学依据，言之凿凿无懈可击。这事到底怎么办？找不到反驳的理由，可又觉得理由是存在的。我想了好几天，最后想到了“艺术的真实”，于是就给读者回了信，寄到编辑部。
    事后才知道，如果当时没有及时和有效地做出解释，这篇小说是不可能得奖的。荣誉必须面对严格的挑剔，其中有关于声学知识的硬伤存在，那是不能允许的。我从主人公的自身感受谈到了“声音”：这在很大程度上不是物理意义的，而是心理意义的。这是一次审美而非声学研究。
    今天看这件事情多么有趣，同时也钦佩编辑们的敬业与认真。
    也就是对事业的认真与爱，把写作者与编辑者联系得更加紧密了。二者也许经历不同，趣味不同，但对文学的挚爱是相同的。纯粹的爱深不见底，它可以将烦人的俗腻、渺小的私利和机会主义一扫而空。纯粹是一种美，一种品质，令人回味不已。我深深地怀念八十年代，因为我从那个时期起步，一直走到了今天。
    《小说选刊》选载了我许多作品，过去很多，现在很少。这不是选刊的问题，而是我的中短篇越写越少了。回顾自己的写作生涯，对这份刊物充满了感谢。当初，带着墨香的印刷品一拿到手里，美好的气味立刻充塞了周边，溢满整个世界。现在这样说会有人认为过于夸张了，可在当初却是实情。
    我时常回忆，回忆青春，以及亲爱的《小说选刊》。