写散文和写小说的区别，于我首先在于，有散文约稿我才肯写，而无小说约稿我仍可写。这里自是不排除喜好的程度，但深究起来，我觉得对散文我是有几分怕的。这怕就像一个大人对一个小孩子的怕，看似没有道理，实则最是一件不容易面对的事呢。
    第一不容易面对的，大约是散文的真实。它不像小说，可以将作家和作家的意图隐藏在虚构的故事里，让一以二或三的面目出现，它是从头到脚地真实，一就是一，二就是二，一点不能含糊。人通常是有一点隐藏的心理的，不喜欢大家看到的是一个无遮无拦的自己；而散文这样式，由于以真实作了前提，便没有任何的手段可以隐藏，连遣词造句都不由地老实起来，就像纳鞋底一样，一针一针，笨重而又结实。即便有时有貌似小说里的细节或是对话出现，也都有真实的出处，便显得孤单单的，决不会有小说里那种连环套一样的前后呼应。因此，要面对散文，首先就要面对真实，而面对真实，首先是要拿出一点勇气来的。
    第二不容易面对的，大约是散文的思考。小说的思考是通过故事和形象来实现的，这样做的好处是作者不必直接地说什么，一切由故事和形象代替，搞得好，故事和形象还会超出作者的思考，出现意外的奇迹一般的效果。而散文几乎没有这种意外的可能，若真有奇迹出现，也是靠了老实的一字一句的推动，就像上台阶一样，上到最高的一层，全仗一步一步不偷懒地迈进。当然，不偷懒是一样，另一样还要有坚实的东西作底，作底的东西谈不上，奇迹就更谈不上了。那作底的东西又是什么呢？我觉得，不必四顾，看准自己就可以了，自己的感受，自己的内心，自己在这个世界中的存在……对对，最终还是存在，往近里说，人存在于现实的世界，往远里说，人存在于原始的土地，人的生死，人的哀乐，人的永无休止的追寻和发问，全都由这儿而生。问题或许在于，你的追寻和发问，是否真的来自自己，是否真的来自土地一般厚实的情感？问题当然还在于，你追寻和发问的过程，是否真的像上台阶一样地没有偷懒？
    不容易面对的还有一些，比如自由和局限的矛盾、细碎和宏大的矛盾、平实和飘逸的矛盾等等，但只以上两样，就足以让人有些怕了。不过怕也有怕的好处，真做起来，它会使你格外地看重，凡多余的，包括功利之心，包括多余的词句，统统都不留下，只剩了一个纯碎的真实的自己。
    这样来说对写散文的怕，仿佛对写小说就不怕了似的，其实不是，怕是都有，只是写小说是另一种的怕，比对写散文的怕似更不易说清楚。小说说是可以虚构，说是可以利用故事和形象，但深层的那个自己，事实上无时无刻不在起着作用，即使出现了意外的奇迹，那也多半是潜意识作用的结果。就是说，小说不像散文，自始至终可让意识占主导地位；而小说，潜意识占主导地位的事是经常发生的，要说真实，小说里的“自己”也许才更真实呢。就算有故事和形象可以遮拦，那深层的真实一旦被识出，很可能会更醒目更叫人吃一惊。再说，故事和形象就那么好虚构的，看似是讨巧，其实处处都有笨重的功夫在里面，只不过其中还有想像力为伴，才使小说艰辛的写作过程有了些美妙的意味。
    有时想想对写散文和写小说的态度，看似是避难就易，其实也许正由于写小说的大不易，才对自己有更大的吸引力呢。不管怎样，作为一个写作者，写散文或写小说，写得多或写得少，我都愿意真诚地面对它们，包括面对对它们的怕。
    2007.06