现在，中国写乡村的散文不少，就我的阅读而言，我满意的作品不多（当然别人也不会满意我的作品）。中国是一个乡村密布的国度，河汊、炊烟、静谧的黄昏、低矮飘忽的雾岚，都是散文家衷爱或倾述衷肠的对象。但我厌恶这样的幻像化。原因是写作者以怀乡的姿态出现，以贵族式或乡村骑士的模样出现，没有贴近和深入泥土，蔑视底层人的生存状态和内心的挣扎，不了解底层人的荒凉和痛苦，抓不住底层人的骨骼也触摸不到血液，以至于显得作品虚假或精神贵族化——这样的写作是无耻的，他们甚至去讴歌底层人身心所遭受的折磨。他们不知道，其实生活是一把锉刀，锉开底层人的手、脚、脸，流出的血已经结出厚厚的痂壳。写得好的作家，也有，比如摩罗和梁鸿等。他们有批判的勇气。
    从2002年始，我致力于对我故土枫林村勘探。我像一个找矿的地质队员，扛着测量仪，打眼钻探，取土样，分析水文，观云识天气。我每年坚持在枫林村住宿的时间在一个月以上。你是理解我的。我要回到生活的本源。我对诊所、理发店、旧小学、古树、老屋，都做过详细的记录。我去多个残疾人和各种手艺人的家里闲聊，一坐就是半天。我和赌徒一起生活半个月。我守一部村里的固定电话，守两天，看他们怎么接听电话。我不停地发烟，于固定的时间出现在同一个农人的家里，把烟发给他们，只为看看他们餐桌上每天的菜肴。我和猎人一起上山，在崇山峻岭间行走，头上戴着汽灯。我看人下葬，在出殡的前夜，看乡村道师做道场，通宵达旦。我陪木匠干活，帮他坐马扎（注：坐马扎是人坐在木头上，固定木头，以便木匠斧头使力）。我曾写道：“但我能从他们每一个人身上，看到生活战车辗过的痕迹，或者说，他们是战车的本身。手是他们赤搏战的惟一武器。”他们的生活温暖而惨烈。
    我想告诉你，我并不急于匆匆忙忙把我认知的枫林村了了完结。我持续地挖掘，持续地写。那时我怀有野心，以社会学的角度，以散文的形式，以解剖学的方法，以批判现实主义的态度，以纪录片的写实精神，去解构一个从农业社会向工业社会过渡中真实的乡村，在城镇化的过程中，乡村即将土崩瓦解，但他们的思想却毫无准备，他们由此而衍生的矛盾还没找到正确的解决方法。他们在等待或观望，他们需要指引。他们的精神荒凉，和他被抛却的土地一样。
    以人物为谱系，以乡村普通事物为视角，写乡村的生存状态、内心的挣扎，以及人性，重新梳理乡村的伦理、思想脉络，力图写出乡村的肌理与血缘，以及生活的原生态。我祈愿你爱上这个果核，虽然它被虫子噬食过，有细小的黑点，或许因此你更热爱。这只是我的一种尝试或曰探索。我力图所呈现所发现的，是让一切高高在上的事物回到原来的位置。
    在所有的篇章里，我以捕捉人物来带动感情的暗流，以小说的写法来完成人物的厚度感和时间感。即使写两百字的人物，我也极力写出生活的骨骼。我希望我捕捉的对象是在大地上行走的，而不是悬浮在空气中。
    《木箱记》在此背景下完成。以木箱为主线，构建一个乡村的血脉纹理，也构建一个乡间人的成长史。
    作者简介
    本名傅斐，20世纪70年代生于江西上饶县，中国作家协会会员。写诗十余年。2002年开始写散文，作品常见于《人民文学》《天涯》《花城》等刊，收入七十余种各类选本。
    出版有散文集《屋顶上的河流》（入选2006年度“二十一世纪中华文学之星”）、《星空肖像》《炭灰里的镇》《生活简史》《南方的忧郁》（花城出版社）、《饥饿的身体》和诗集《黑夜中耗尽一生》。