叙述旧日消逝的痕迹，是老上海故事的母题。《罗曼蒂克消亡史》似乎同样是想触碰这一主题，导演程耳的野心不仅仅是想讲一个关于谍战、黑帮的剧情故事，隐藏在那些“考究”的打光、含有深意的沪语对白，乃至无处不在的全能视角之后的，是一部描绘旧日沪上众生相的“上海往事”。
    公允地说，《罗曼蒂克消亡史》是2016年度公映的商业电影里，非常用心的一部。说它是商业片，是相比于《路边野餐》《塔洛》这类几乎没有商业元素的纯作者电影———《罗曼蒂克消亡史》所包含的明星、黑帮剧情和火拼场面等元素，实则是很合大众趣味的。
    在这个意义上，导演程耳有值得认可的一面。他承担着商业电影的投资压力，仍坚持创造有个性的视听风格，拒绝行活儿和套路。观众很容易从片中看出导演致敬《教父》和昆汀·塔伦蒂诺的段落：片中大量场景中将人脸隐匿在黑暗中的做法，参考了 《教父》 的摄影戈登·威利斯的打光技法；全能视角的俯拍镜头，陆先生全家被灭门一场戏的诡谲机位，则在构图和形式感上像极昆汀。
    这种种技法并非是炫技的展示，程耳试图把整个故事讲得复杂些，125分钟的电影中，含着三条线索：以杜月笙为原型的“陆先生”的经历，日本妹夫和小六在禁室里的畸形关系，以及影射胡蝶和戴笠的吴小姐的故事。主要人物交错的命运际遇中，掺夹了无数小人物的起伏，谍战、婚姻、情欲、国仇家恨，繁杂交织。
    复杂的叙事机制让《罗曼蒂克消亡史》成为院线电影里独特的存在，但这也造成了它最大的缺憾，就是缺乏分寸感。有些电影大家觉得好看、有味道、有余韵，在于创作者有张有弛，有隐有显———很多事不说透、不讲明，反而有味道。但如果过于遮遮掩掩、顾左右而言他，就成了故弄玄虚、装腔作势。
    挂一漏万，单以配乐为例。在这部电影里，音乐强势地参与了叙事，却又普遍用力不当。几段重头戏中，童声歌谣显得过于刻意，含义过分明确的歌词，反而让屠戮显得生硬；贯穿在片中的 《冬之旅》，只有钢琴伴奏而没有声乐，其中的悲悯感减弱不少。在叙事层面，有些线索虽然精彩，但枝蔓过多，比如突兀地出现在故事里、又不了了之地消失的黑帮新手“童子鸡”；有些部分需要浓墨重彩，创作者却惜墨如金，比如“小六”在被囚前后的变化，比如陆先生退居重庆后的行止，如果没有看过原剧本或小说，观众多半会云里雾里。
    如果过分任性的叙事姑且可看作是导演有意为之的“风格”，然而对于“罗曼蒂克消亡史”这一需要点题的主旨，影片直到最后也没能明确，到底是怎样的“罗曼蒂克”消亡了：是日本妹夫和小六的畸恋么？ 还是布尔乔亚腔调？是王妈所代表的体面、讲究和精致？ 还是那段把血雨腥风掩藏在光鲜和浮华背后的历史？
    或许以上全都是导演想讲述的关于罗曼蒂克的消亡，但无论哪一点，实际都没有交待清楚。那些用以表现旧上海做派最终消逝的“罗曼蒂克”，本应具备质感和仪式感的细节，在电影中似隐似现，却通通最终缺席。我们隐约能够感知导演心中消失的罗曼蒂克到底为何，但是在银幕上，却花非花、雾非雾。
    支撑起老上海民间做派的，应是那些繁冗却有分寸的礼节，是精致但无炫耀之意的讲究，是一个时代特有的风尚和气质，这些其实也是我们对于老上海的某种罗曼蒂克的幻想。当电影中罗曼蒂克的载体变得模糊，线索凌乱，细节缺位，这部用心良苦的作品，徒有精美、考究的形式风格，却没有丰腴的内核。
    讽刺的是，相比于片名中消失的“罗曼蒂克”，我们看到的是一个再造的罗曼蒂克：被罗曼蒂克化的黑帮，被罗曼蒂克化的日本间谍，被罗曼蒂克化的罗曼史……或许只有一样东西是导演无法罗曼蒂克化的，这也是电影中处处所指、却一直没有现身的：战争，它让所有被导演罗曼蒂克化了的影像，成为明日黄花。
    (作者为乐评人、影评人)