黄土地上的“千年摇滚”从幕后走到台前
    华阴老腔一声喊
    
    2016年2月11日，陕西省西安市曲江寒窑庙会上，华阴老腔现场表演。 白 英摄（人民视觉）
    “华阴老腔要一声喊，
    喊得那巨灵劈华山，
    喊得那老龙出秦川，
    喊得那黄河拐了弯……”
    有人知道老腔，是看过话剧《白鹿原》；更多人认识老腔，则是因为歌手谭维维在2016年央视春晚上与张喜民等老腔艺人合作演唱的这首《华阴老腔一声喊》。
    喊了千年的老腔，沉郁悲壮、粗犷豪迈，喊火了。春晚之后，华阴老腔邀约演出就没断过。
    渐入隆冬，演出少了些，这些六七十岁的老腔艺人，终于可以安闲几日。不过，家门口的演出还是推辞不了。11月中旬，“华山论道”活动开幕，老腔艺人应邀表演。
    “女娲娘娘补了天，剩块石头就成了华山。太上老君犁了地，豁出条犁沟就成了黄河。”张喜民每次演出唱到这儿，台下总会掌声四起。
    上午演出完，回家休息一下，老腔艺人还要到培训学校教课。他们的家就在华山脚下，村口有块醒目的大牌子，上书“首批国家级非物质文化遗产华阴老腔发源地——双泉村”。
    2000多年来，老腔只在华阴一带传唱。上世纪末，濒于消亡。就在这时，一个人在一个冬夜的偶然际遇，使老腔重新复苏，更让它走出华阴。
    然而，老腔的命运是否真的从此改变？豁出条犁沟是否真就成了黄河？
    当艺术从乡村搬上舞台，演出的方式变了，不再是皮影幕后心无杂念的投入；演出的心态变了，少了一分自我释放，多了一丝取悦他人。现代元素在传统文化上的嫁接，会断枝伤叶，还是激活传统再绽新花？
    火 花
    “如果撤掉皮影，把后台搬到幕前……”
    提起华阴老腔，不得不提老党。村里甚至有“成也老党，败也老党”的说法。老党就是党安华，现任华阴老腔保护中心主任。
    一个冬日的下午，党安华身着西装，脖颈上围了一条绣黄色花纹的酒红色围巾，两手插在裤兜，在几个教室转悠了一圈。一间教室，张喜民在教月琴；一间教室，张军民在教板胡。这是陕西渭南华阴市双泉村撤点并校后的一个废弃小学，现在成了老腔培训学校。
    华阴市地处黄河、渭河、洛河三河交汇处，上世纪七八十年代考古学家在此发现了西汉京师粮仓遗址。而老腔也恰恰成形于西汉，因此有学者推断，老腔是由漕运之上船工的劳动号子慢慢演化而来的。
    往事越千年，山重水复、古道蜿蜒的华阴市，彼时水运、陆路交通便利发达。熙熙攘攘中，船夫撑船，纤夫拉纤，击舷而歌，拉纤而应。守粮将士的叱咤风云，船工号子的此起彼伏，战马的呜呜嘶鸣，都融入了老腔艺人的忘情表演中。
    老腔用皮影表演，就成了老腔皮影。一个皮影班社，只要五个人。一个人说戏，要唱出生旦净末丑多种角色的喜怒哀愁。一个签手操作全场的皮影，立马横刀。其他的还有帮档、后槽、板胡手，每个人都身兼数职，手口并用。有诗云：“五尺生绢做戏台，全凭十指逞诙谐。一口道尽千古事，双手对舞百万兵。”
    回到办公室，党安华关上了门，坐在沙发上，任思绪又回到2000年冬天的那个夜晚——
    我那时到上海戏剧学院进修了14个月。回来后，在华阴市文化馆工作。有天晚上，一个木工朋友到我家里聊天。他说村里有位老人去世了，让张喜民过去唱戏。可是张喜民的皮影戏舞台坏了，让我这朋友过去修理一下。我也没事儿干，就和他一起去了。
    到了一看，台下只有仨观众。那个时候是农历十一月，天已经冷了。有一个老头子，一个小伙子，两人围着个小火炉，也不看戏。我就走过去问那个年龄大的：“大叔，怎么不回去？”他说孩子把钥匙拿走了，进不了门。又问那个小伙子：“你怎么也不回去？”他说我要看着他们唱过12点，唱不过12点不行，要监工。往远处一看，有一棵树，下边站着一个小伙子，我走过去想问问那个小伙子，刚走到他边上，他就冲我笑了一下，原来那是个智障患者。
    我就想给张喜民老师说一声，别唱了，台下已经没人了。赶快让我朋友把那东西修一修，我们就回去了。那个时候我还不认识张喜民。
    他们那个帘子包得严实，上下左右都很严实。在里边看不到台下，也不知道有没有观众。他们的任务就是唱过12点，拿100多元钱走人。
    我使劲晃了半天，卸开帘子，眼睛就被吸住了，在那儿站着看了五六分钟：张喜民怀抱月琴，仰头高歌。板胡、大锣、战鼓、惊木、钟铃……另外三人演奏着十几种乐器，时而婉转悲切，时而慷慨激昂。还有一位，眼疾手快，随着音乐和唱声，不断变换手中皮影，推进故事演绎前行。
    回去了以后，我就一直在想，如果撤掉皮影，把后台搬到幕前，一定能够打动观众。因为大家都特别排斥假的东西。这恰巧就是真的，哪怕很拙，但它是真实的，何况这真实中还流露出强大的生命力。
    我过去是职业演员，只要站在舞台上，马上就会有一种自我审视：我美不美？我的举手投足、我的一言一行、我的表情，观众怎么看？这些对表演者来讲本身就是一种杂念。可张喜民他们在皮影戏台后面，看不到观众，完全投入，没有半点杂念。他们太投入了，喜怒哀乐全是真实的，按我们学导演的来讲，这是表演的最高境界。
    后来我就把我的想法单独和张喜民谈了几次。我问他们现在演一场皮影戏人家能给多少钱。他说像我这样的主唱，一天能挣20元，其他人一天也就十五六元吧。我就说，那这样吧，你们陪我玩，我给你们每人每天20元，中午再管一顿饭。这已经是2001年的事了。
    之后我把张喜民班社的几个人都用了，他们在舞台上的形象、画面符合我的要求。
    王振中是华阴另一个特别有名的老腔大家，绰号“王白毛”，他的班社有五六个人。但是王振中始终不接受我的观点。我到他家去了好多次，他都不接受。后来，我就请了张家的另一个班，张军民班，又借用了剧团四个人。
    他们都是专业的，排演的第一个戏是《劈山救母》片段，不到20分钟。结果演了以后，反响平平。节目搬上舞台的时候，我自己也不满意。
    总结了一下原因，一是我当时对老腔的音乐研究不够，老腔的音乐特单调，没法塑造人物。如果要是有故事有人物的话，音乐方面也得具备对应的功能才行。二是当时做这个事情，领导也不支持。我自己从华山旅游集团公司要了几千元赞助，后来没钱了，也不敢再往下排了。这事就搁下了，我南下到厦门电视台做了一名导演。
    党安华从沙发上起身喝了口水，“待在厦门的一年多时间里，我对老腔念念不忘，没事儿就随身带着音乐听听。”
    2003年，华阴市文体事业局换了局长，这位局长也喜欢文艺，便邀党安华回来做事。恰好有个文艺会演，给了5000元经费，让党安华排个节目。
    散了的老腔班子，又聚到一起。在排练过程中，党安华发现2001年走了弯路：第一，老腔尽管是活化石级的民间戏曲，但其音乐单调。为什么皮影戏没人看？它反反复复都是一种音乐，一个晚上演三五个小时，甚至到天亮，人听着会烦。第二，很多年轻人不懂历史，老腔演的古典故事，他们听不明白。
    那么，观众到底要看什么呢？
    交 融
    成功的诀窍还是三个字——原生态
    党安华这次为会演排的戏叫《古韵乡趣》，火爆得有点出人意料。这个节目，反映的是民生、民意、民趣。节目排好，先到渭南市参加会演，一下子引起了轰动，拿下了创作、导演、表演、舞台、美术等七个一等奖。
    当时有媒体这样报道：“看到了一个另类节目，不知道应该叫音乐、曲艺还是戏曲，形式上完全是一种创新，没办法分类。”说是戏曲呢，它没故事没人物；说是音乐呢，它好像又不是纯音乐，还有话剧的东西；说是话剧呢，它又有绘画的东西。
    党安华事后分析，成功的诀窍还是三个字——原生态。“因为我老家就在农村，也和很多农村人接触过，他们的生活状态、生活习惯都很质朴、很简单，把这些呈现在舞台上，对观众的心灵情感是一个补充。”
    之后，陕西省公安厅、文化厅陆续邀请他们演节目，还有一些社会活动也邀请他们。“我就带着这十多个人，那个时候只要你让我们演出，我们也不要钱，文体局每天给每人发20元钱。谁要是叫我们演出，我们都特高兴。”党安华说。
    这一年，曾经拒绝党安华的王振中找上来了。“他找别人给我带话，想加入我们，我心里特想要，但是我说我不要。他来了第二次，说在家皮影戏也没人看，想一起混，挣几个小钱。这次，我就把他请来了。”党安华说。
    然而事情没有党安华想的那么顺利。2004年，那天刚好华阴市里有个演出，党安华把王振中请到宾馆，想让他们搭场戏，谁知道王振中往那一坐，其他人都走了，坐到后台去了。张喜民的弟弟当场质疑为啥把王振中请来。党安华一听这有问题。张喜民说继续排练吧，就没有散场。但当王振中唱的时候，张喜民的弟弟打节奏一会快一会慢，王振中没法唱。
    事后，党安华了解到矛盾的根源。在双泉村，张氏家族是唯一正宗传承世家，千百年来口传心授，也是一门营生。后来剧本失窃，民国以后有了外族门派的兴起，但张氏家族始终保持着老腔传承中的正宗地位。
    王振中的师父吕孝安当年是给张家打工的，把这个戏偷学了，学了以后就传给了他。王振中有些文化，还懂音乐，他把那皮影戏唱的比张家还好。那些年，张家和王振中一直闹矛盾。
    “那天演出完了以后，我就想让王振中怎么能融入这支队伍里面。比如，调整演员的阵容，更多元化一些。平衡了各种力量之后，王振中也渐渐融入了进来。”党安华说。
    2005年9月，北京人民艺术剧院话剧《白鹿原》剧组到陕西采风，请老腔去演出。到了西安的宾馆，党安华才知道是要给林兆华、濮存昕表演。
    “林兆华可是我的偶像啊，在上海学习的时候总是听讲林兆华的作品。”党安华隐约觉得这是一个机会，就在表演前特意让张喜民、王振中他们重新练习了一下。
    下午表演，党安华坐在一旁，一直关注林兆华的表情。他发现林兆华在看其他节目时一直没什么兴趣，时不时站起来瞅瞅窗户上的花纹玻璃。老腔一出场，林兆华激动了，还不时和濮存昕说些什么。
    “表演完了，林兆华就问我‘想不想和我老头子合作一把啊’，说实话我做梦都没想过能和林兆华合作。”党安华说。
    之后，林兆华就介绍说他们正在排话剧《白鹿原》，想用音乐做一条副线来讲述《白鹿原》。“他把剧本寄给了我，让我没事就看，看完了写下第一感觉，并嘱托千万不要修改。”
    这就有了老腔和话剧《白鹿原》的合作。党安华带着老腔班社在北京待了两个多月，演了30多场。这是老腔第一次走出陕西，走进全国观众的视野。
    话剧演完了，党安华又有了新的想法。和话剧《白鹿原》的合作，老腔编排了近一个小时的节目，话剧中只用了十几分钟，还有40多分钟没用。“我要在北京办一场音乐会，以看为主，以听为辅。为啥？我们的演员连弦都定不准，主要是看视觉的东西。通过他们把生活中的东西带到舞台上，让北京的观众感受一下关中农民那种质朴、那种真诚、那种简单、那种知足常乐的生命状态。我们把这场音乐会叫《老腔原生态作品音乐会》。”
    2006年6月20日晚上，音乐会在北京中山公园音乐堂开演，由濮存昕主持。演出开场半个小时后，观众的热烈掌声让一直揪着心的党安华松了口气。
    “那场演出以后，媒体蜂拥而至，老腔的传播力度和影响有了很大提升。我们演出就敢跟人开价了，演出越来越多，走遍了全国，走到了国外。”党安华说。
    在国内，他们到北京、上海、深圳演得最多，也去了香港和台湾。穿插着还去了德国、法国、美国、澳大利亚等国。因为老腔中有民间说唱的元素，在美国表演时，被《纽约时报》称为“古老东方的摇滚乐”。
    2015年，歌手谭维维在东方卫视第三季《中国之星》节目中请了华阴老腔为她伴奏，将这种戏曲风格和摇滚乐融合。歌曲《给你一点颜色》走红，摇滚歌星崔健也大叹精彩。
    已经火了十余年的老腔，再次升温。不久后，党安华接到了一则通知，让他准备上2016年央视春晚。“之前两年，一直努力冲击春晚，都失败了。”老腔与谭维维再次联手，在除夕之夜献上了一首《华阴老腔一声喊》。
    春晚之后，华阴老腔接到的邀约就更多了。
    徘 徊
    从乡村到舞台，人变了艺术也变了
    老腔火了，慕名而来的不少。这其中，有个年轻人格外不一样。进了村，和党安华见了面，小伙子就开门见山：“您该排练就排练，该演出就演出，我就在这儿待半天时间。”
    党安华的心里，不禁犯嘀咕。细聊之后，谜团才算解开。原来，2006年在北京参演话剧《白鹿原》时，这个小伙子就坐在观众席上。2009年，第二次在北京看话剧《白鹿原》，小伙子起了疑心。人还是那些人，可状态有点不一样。到后台一看，正好碰上俩艺人发牢骚，嫌吃得不好，住得也不好。
    读研后，小伙子选了一个课题：观察当艺人发生改变后，艺术会不会发生变化。这事，党安华其实也有觉察。2012年，老腔再次参演北京人艺话剧《白鹿原》的时候，党安华清楚记得当时和林兆华的对话。
    “小党，他们怎么开始表演了？”
    “我没办法啊，再说他们不表演，哪有那么多真实的感情。”
    “2006年那会儿你们在舞台上呈现的东西多么朴素啊，怎么现在一个个都开始表演了。要说表演你们完全不是大艺术家们的对手，你们就是要有一种本真的东西。”
    华阴老腔和其他艺术形式合作最早的就是话剧《白鹿原》。“那次合作不仅没有伤害到华阴老腔的原生态，反而放大了原生态到舞台上给观众看。除此之外，其他的合作，我觉得都对老腔有伤害。”这么多年，进行了很多次尝试，党安华已经意识到了这种矛盾。
    党安华的判断也得到了印证。和话剧《白鹿原》的合作，网友和媒体是一致的赞扬声，但之后和其他艺术形式的合作，正反面的评价都有，不少人已经开始担心老腔变味了。
    “从2001年开始，到现在已经有15年的时间了，我们在外的商演太多。这带来了两个方面的问题，一是老腔艺人已经开始‘演’了，二是商业需求和原生态文化产生了冲突。”党安华说。
    水土孕育文化。背靠华山，地处三河交汇，人与自然的互动中形成了古朴苍凉、粗犷直率的河岳文化，而老腔是河岳文化的璀璨代表。在民间，老腔艺人开口吼唱时，他们是在随心所欲地释放沉寂已久的内心世界，顷刻的爆发充满了力量。
    “老腔艺人现在的表演已经不是发自内心的演出了，有点像是完成任务似的演出。我告诉他们要把每一次的演出都当作第一次，但是很难做到。”党安华说，“大城市跑得多了，国外也去过很多次，演出费不断提高，人发生了变化，这门艺术必然会发生变化，变得不像当初刚接触到时那么纯粹、那么干净、那么质朴了。”
    在党安华看来，“在野外演出，老腔是无拘无束的忘我流露；在舞台，就成了取悦他人的自我表演。也许，老腔面临的也是这样的转变，人自身控制不了。”
    尽管心存忧虑，但有一点，党安华和老腔艺人有着共识，就是想尝试新东西。
    在外商演，每场都会有新的导演，都会有不同的思想和要求注入老腔表演之中。面对这些要求，党安华有时候默许，因为太强硬，演出完了拿不到报酬。但有时候要求实在太离谱了，党安华便会拒绝合作。
    “农民最大的特点就是自由，虽说舞台有舞台的规矩，但刻意的东西太多了，就会禁锢他们，他们在舞台上一紧张就放不开了。”党安华说。
    “新的导演可以给他们新的东西，可是尝试避免不了失败。我们和话剧、交响乐、民歌、摇滚乐、秦腔、豫剧、京剧都有合作，但大多不成功。”党安华说，“包括去年和谭维维的合作，虽然让更多的人认识了老腔，但是骂我的人也不少。创新好像走进了一个死胡同，所以现在有人就说‘成也老党，败也老党’。”
    尴 尬
    火了老腔，别冷了皮影
    起起伏伏中，老腔跨越千年，但越到后边，传承的难题，始终未有正解。
    华阴老腔经过漫长的发展，在唐宋时与皮影对接初步形成一种地方剧，明清民国时期一度繁荣，后来沉寂了一段时间。上世纪70年代后期，老腔又火了一阵。然而，随着流行歌曲风靡城乡，电视涌进千家万户，老腔的影子逐渐淡出了农村，濒于消失。
    是巧合还是必然？2000年冬天的夜晚，党安华与老腔的偶遇成就了一种缘分；2004年，文化部、财政部启动了中国民族民间文化保护工程；2005年，在表演形式上取得创新突破的老腔有了一定的社会效应，华阴市文体局开始申遗工作；2006年，华阴老腔（皮影戏）被列入首批国家级非物质文化遗产名录。
    之后，老腔的发展进入了快车道。强势的文化传播，也吸引了一批慕名学艺者。华阴老腔保护中心在2009年、2014年办了两期培训班。第一期报名的有27个人，坚持下来的有14人。第二期有47个学生报名，坚持到最后的不足20人。
    “传承这个事啊，按说从2006年到现在的十多年，老腔的知名度已经有了很大的提升，应该会有很多年轻人来学，但是现在年轻人学的还是不多，五六十岁的中老年人居多。”党安华说。
    对此，党安华分析了原因：很多人是通过电视间接了解老腔的，他们以为简单，学个一年半载就可以出去挣钱了。一学才知道不是他们想的那样，弹吹敲打，这些技巧性的东西一年就能掌握，但是要真正唱好演好，三五年都不行。而且，学艺术的一定要有悟性，懂得举一反三。
    目前老腔皮影的代表性传承人只有两位：王振中和张喜民。
    “很多学生学着学着，就不来了。传承是我们觉得挺尴尬的一件事。”党安华说，“学校免费提供乐器、教材，学得好还发奖学金，学的人兴趣还是不高。”
    王振中已年近八十。考虑他年事已高，华阴老腔保护中心从2014年开始就没敢再让他外出演出，而是待在家里专心带徒弟。“来学的人对这门艺术真正感兴趣的很少，都想学当主唱，尽快赚钱。”王振中说。
    为了满足学员速成的需要，王振中编写了一本老腔常用琴谱，学会了可以满足演奏的基本需要。
    “现在人们看到的都是老腔的片段表演，但这门古老艺术的精髓在于皮影。现在火热的老腔表演，其艺术价值在我看来只能占到老腔皮影艺术的1/10。”说到这里，王振中很担心，这也是他最初不同意老腔和皮影相剥离的主要原因。
    在张喜民的印象中，上世纪七八十年代皮影戏每年能演几百场，2013年、2014年每年演二三十场，这两年每年就演一场。“不演了大家慢慢就不知道了，再过十来年，皮影可能就消失了。”
    对皮影的被剥离，王振中、张喜民有些痛心。但毋庸置疑，老腔撤掉皮影移景幕前，让更多人认识并喜欢上它的古朴粗犷，也让乏人问津的皮影随其知名度的提升重回当下视野。
    “现在的传承是舞台化层面的传承，真正的传承是要学皮影戏。学会老腔也就是知道一两成的东西，只是一点皮毛，更深的文化精神还是在皮影里。”张喜民说。
    任何时代的戏剧史，都是一部变的历史。老腔在拉近古老戏剧与现实生活距离方面作了有益探索和尝试，然而能否持续创新，还取决于它能否从皮影的肥沃土壤中汲取养分。正像张喜民所说：“比如华阴老腔的笑，假笑、冷笑、丑角的笑、旦角的笑，都不一样。”
    老腔的春天已经来了，皮影的春天何时走上八百里秦川呢？