温饱之后，“青睐”带您追求更高的人文品质。
    4月16日，《北京青年报》第33期青睐讲座的现场迎来了一位“女神”作家，她就是被誉为“文学白衣天使”的毕淑敏老师。
    这一次，毕老师变身“旅行者”，携新作《美洲小宇宙》，带领我们从北极点走到南极洲，从非洲来到美洲，进行一次触及灵魂的心灵之旅。
    为人谦逊低调的毕老师在讲座开始前一小时便抵达活动现场，让工作人员大感意外。活动伊始，毕老师的一声“弟弟妹妹和哥哥姐姐们好”更是迅速拉近了和粉丝的距离。现场的许多年轻读者都表示自幼受到毕淑敏老师的作品影响，对整个世界和生命产生了更深层次的思考。更有一位“迷弟”在提问时后悔自己来得较晚，不能坐到前排和老师近距离互动，当即被毕老师邀请上台面对面进行交流。当天到场的读者朋友职业构成十分丰富，一位中学教师带着北京市中考原题涉及毕老师文章部分，现场请教。毕老师笑称“一见到语文老师就很紧张”。
    整场讲座，毕老师不疾不徐，幽默风趣，结合自己多年旅行之见闻，和大家分享了对于人生的感悟和对幸福的求索，让人深刻感受到行走的力量和语言的魅力。
    风和日丽，就让种子发芽吧
    今天和大家说说旅行吧，因为我这两年连续在写关于旅行的书。今年夏天会出版的是去北极点的书，现在正在写的是去南极洲的书。2016年，我从北纬90度到南纬66度，掐指一算，跑了155个纬度。
    有人问为什么你要如此忙碌地在地球上跑来跑去？两个原因。一是我年轻时在西藏阿里当兵，十六岁半离开北京去了藏北高原，就是孔繁森生前最后工作过的地方，平均海拔4500米。
    我在那里知道了西藏是地球的第三极，当时立下愿望——今生今世倘若有一天，我有能力的话要到地球那两极去看一看。这个愿望从十六岁一直差不多到六十六岁，真的是藏了半个世纪。我们心中有种子，不知何时埋下。如果风和日丽，有了适宜的温度，终有一天真的会发芽。
    再一个原因，和年龄有关。年纪太大时，有一些地方，你想去，人家不一定让你去。我到北极点和到南极，几乎都是当次旅行队伍中最年长的女人。人的一生要有安排，要有计划。即使你年轻，计划也要从年轻时做起。时间对任何人都公平，都是向前方射出的箭，永无回头。要对自己的一生有个妥当安排，让它变得丰富多彩并且更加幸福。中国社会发展到今天，我们所面临的物质状况和祖祖辈辈都不一样了。特别是这30多年以来，迅速积累了物质财富，物质生活发生了翻天覆地的改变。今后如何寻求幸福？不再是我们的本能满足了温饱，就能解决的问题，必须要有理性的思考。要由精神层面去完成继续追索幸福这个人生的终极目标。
    读万卷书，行十万里路
    感谢北青报给我的这份信任，在这大好春光时分，和大家交流旅行对我们的意义。刚才我给北青报的题词板写了这样一句话：“书和旅行，是飞向天堂的两翼。”这是从古人那里照搬来的，“读万卷书，行万里路”，是古人给我们指出的一种人生方式。
    “读万卷书”这件事情，由于电子科技的进步，变得比过去容易多了。不要说竹简那会儿，就是有了印刷术，一本书的发行也很受限。一个人一生能够读到的书，也是有限的。有了电子阅读，达到读万卷书这件事，就没有过去那样难了。
    但是“行万里路”，仍旧不容易。古人说这话的时候是唐朝，唐朝就要行万里路，那么到了现代，一个人是不是至少应该行十万里路呢？有人也许要问，为什么一定要走那么远？远方有诗意啊！日复一日的庸常生活，很容易磨损掉我们对于美好事物的敏感，思考变得刻板迟钝。繁琐无趣会被认为是理所应当，让人不由自主以为天下就是一口井这么大。到远方去，接触不同时空的文化，心灵受到的震撼绝非是在房间里呆坐可以想象出来。身体和灵魂一同去远方。
    中国的遣词造句非常有道理，比如说“体会”，就是你的身体也要有所感悟。比如说“体察”“体验”“身体力行”等很多关于身体的词组，常常忽略了身体的参与。我们以为思考只是大脑层面的工作，其实并非如此。如果去旅行，如果到远方，眼耳鼻舌身就会全方位开动起来，新观察新体验，不一样的感受或许会对既有观念形成强有力的冲击。碰撞之中，也许会对自己有新的发现，对生命有新的感悟，会对自己人生计划有新的认识和调整。
    有人问我，你去过七十多个国家，最困难的行程是哪里，我说最困难的是你决定要走出去那一刻。大概七八年前，我决定要到叙利亚去。我觉得那里可能会打仗吧，打起来有些古迹可能就看不到了。和旅行社联系，人家说可以在全国范围招募，组个团。我问了价格，觉得还行，就等着组团出发。隔了段时间，旅行社说在网站发布了招募去叙利亚的信息，全国已经有6人报名了，不过价格要上浮。原来的报价是基于15个人加上导游16个人，才能从航空公司拿到折扣票，订酒店才会有一定优惠。现在只有6个人，不能派导游，也没优惠了，要涨价。我说再等一等，等到15个人吧。旅行社语重心长对我说：“毕老师，您要是再等，这6个人也没有了。”我说好吧好吧，就这样出发了。我们看到了完整的巴尔米拉古城，现在已经在炮火中严重损毁。
    追求幸福，殊途同归
    好的旅行，可以增加幸福感。幸福是我们活在这个世界上，唯一值得追索的人生终极目标。德国的大哲学家费尔巴哈说过，人活着的唯一目的是让自己幸福。英国的哲学家休谟说过，追求幸福，让众生殊途同归。
    人们可以有各式各样的小目标，包括“1个亿”。然而大目标是什么？大目标不是10个亿、100个亿、10000个亿。小目标可以不同，大目标是相同的，那就是让我们的人生幸福。每一个人经过努力都可以达到，因为幸福不仅仅是身体的诉求，它的最高阶段是灵魂的铸造。
    我特别喜欢美国心理学家马斯洛关于人的需求的金字塔理论。金字塔分为五层，第一层是温饱的需要、生理的需要；第二层是安全的需要；第三层是爱与被爱；第四层是尊严的需要；第五层是自我价值的体现，是创造性的劳动。一个好的旅游，应该能增强幸福感。让我们在一己温饱以外增强见识、开阔眼界，让人生丰饶，变得更有力量，襟怀更加阔大。
    弗洛伊德曾经说过世上有三件事不可俭省。一个是教育，一个是健康，再有一个就是旅行。我觉得中国社会到了现阶段，绝大多数人已经超越了温饱线，不再为“食不果腹，衣不蔽体”而操劳终生。既然温饱问题已然得到解决，我们就要主动向金字塔的更高层次攀登。现在很多人依旧在第一层徘徊，温饱了继续温饱，变成奢侈和浪费。最怕的就是在不知不觉中，被某种应该改变的陈腐观念所控制，按着它无声的命令决定自己的行为，深陷其中却不自知。当超越了温饱，就要一层一层往人的需求金字塔高层攀登，直到登上最高一层。它就是我们自我价值的实现，是“天生我材必有用”的这种创造性劳动的发挥。
    旅行可以帮助我们具备更辽阔的眼光，看得更远，也看得更久。不仅向前看，也可以向后看。不断受到冲击，挑战我们既有的观念，有可能产生一种美好的潜移默化的触动。
    互动
    问：请问您在旅行之前会做什么样的准备？选择什么样的方式去旅行？
    答：没有一定的安排，审时度势，听从内心。当你听从内心的话，在一个目的地抵达以后，就会有新的好奇心跳出来启发你，要到新的地方去看一看。我有的时候会自由行，更多时候是和几个好朋友一起出发，人多力量大，有人专门做攻略，有人专门负责办签证。比如去伊朗叙利亚等国时，大部分保险公司不肯出保险，属于一级战乱地区。我想万一有个意外，大家应该有个安心的底线。有伙伴就找到了可以投保的公司，每个人投了500万身故险。胜利归来，大家在首都机场分手时开玩笑地说，保险失效了，500万没希望了。
    旅行计划这事儿不必特别焦虑，先去眼前特别想去的、条件又比较成熟的地方。最好能和好伙伴一起走，可以互相支援，让旅途充满欢乐。如果可以有这方面的专家参加就更好了，会给很多提点。集思广益，找好朋友，找专家，在金钱上稍有迟疑的时候，只要在经济许可范畴内，想一想弗洛伊德说过的话。这几个条件满足了，即可出发。
    问：现在在孩子旅游方面有很多争议，您觉得孩子从几岁开始和爸爸妈妈一起出去旅游是比较合适的？青少年的旅游资金比较紧张，您对穷游方式有什么建议？
    答：我觉得女生还是不要穷游，男生身体好的话可以试试。安全问题非常重要，因为 “在家千日好，出门一时难”，旅行中会有很多我们预料不到的困难和特殊情况发生。不要以省钱为第一目的，钱不够的话可以慢慢攒一攒。旅行也不是非要到特别远、特别奇妙和艰险的地方，只要走出家门，十里不同天，有一双发现的眼睛即好。
    举一个小例子，我有一年到不丹去，不丹号称是幸福指数比较高的国家。它有一个幸福研究所，研究出一个幸福试卷。幸福试卷有几百个问题，其中有一个问题是，“你能够说出你家附近200米内所有植物的名称吗？”我看大家都在摇头，看来能回答出这个问题的朋友很少。有一次也是在北京，我提这个问题，有一个小伙子站起来回答说，我家周围200米内没有任何植物。我说，北京也不是荒漠，还有这种地方吗？请好好想一想。他仔细回忆了一下说，哦哦，可能有杨树吧。
    不是没有植物，是我们忽略了它们。所以让孩子们从小训练出一双发现美的眼睛，是非常重要的事情。发现美好、发现春天，并不在于要花很多钱，走很远的路。一定要多么隆重，多么复杂，不是这样的。每一个家庭的具体状况不一样，包括孩子的天赋和成长历程也不一样，你可以因地制宜。道理上明白了，相信家长们可以审时度势决定什么时候带孩子出去。做父母的记得让孩子多读书，多看这个世界，多发现美，多有慈悲心，这些都是只要努力，就可以做到的。
    问:2008年您出去旅行赶上汶川地震，在船上组织捐款，结果从欧元、美元中突然发现了人民币。我对这个故事的印象十分深刻，因为我就是四川人，2008年的时候是高中生，亲身经历了地震，我想请您分享一下当时的心情。
    答：当年环球旅行的时候，赶上汶川地震，我说我们要做一个捐款，当时船上只有我们6个中国人，1000个外国人。同伴们说人家要是不给咱们捐，是不是有点丢脸啊？我说他们不给咱们捐，是他们丢脸，我们要是不做捐款这个事，是我们丢脸，所以一定要做。我们约定，我们捐美元、欧元或者日元。捐款反应很热烈，船长和我说绝对没有想到会有这么多。船长报出捐款数字，说里面还有人民币2000。我回来以后问是谁捐的人民币？大家都说不是自己捐的。船长后来告诉我说，在我们这艘巨轮的轮机舱里，有中国海员。我说我怎么从来没有见过中国海员？船长说我们的纪律是底舱的海员永远不能上甲板。
    我去给北川中学授课，讲的是我的散文《提醒幸福》，收入在人教版初中二年级下半学期册。那是他们地震后第一天复课。课堂上我问了一个问题：谁是世界上最幸福的人？
    我没有经验，语调挑高了，它像一个问句。北川中学的孩子们一块回答“我们”。
    我当时想，天呐！他们灾难深重有的爹妈故去，有的同学就死在眼前，至今还住在帐篷里，哪里谈得到幸福啊？我问，请说说你们为什么是世界上最幸福的人？他们说，别人都死了，我们还活着，我们难道不幸福吗?就是如此的简单、朴素而有力量。其中有一个学生说，我原来记不住中国有那么多省的简称，但是现在全部记住了，因为中国所有的省市、直辖市的车我全部都看到了，上面标着简称，这难道不是幸福吗？
    问：现在有一些大学生会给自己规划一个间隔年，不参加工作自己去旅行，也有很多职场人辞职专门去旅行，您对这种现象怎么看，支持这种做法吗？
    答：这是现在热烈讨论的一个问题，我个人的意见是我们每个人的一生，要大致有整个的规划。不必人云亦云，在某一个阶段一定要做什么，一定不做什么。旅行这件事需要时间、金钱、身体、勇气。如果这四条都具备，就可以去做。不过，大学刚毕业就要出去旅行，只能是穷游，也需要家里的资助。每个人的情况不同，具体情况具体对待。旅行要让你的眼耳鼻舌身，基本处于良好状态。太穷游，我持保留意见。因为你要不断地操心，今天晚上住在哪儿？吃什么呀？走了那么远，主要目的是看风景和文化，要去感知大自然，需要能量。要温饱足，才有能力观赏。
    问：您的一篇文章《洞茶》进入了北京中考题目，想知道毕老师当时的写作背景和背后的意义。
    答：我在西藏阿里的时候，部队发茶，一大块，有二点几公斤。茶饼上面有竖着的三道压痕，我当时以为这个茶叫“川”字牌的茶。自从离开西藏阿里，我再也没有喝到过这个茶。我到处找，找遍了四川也没有找到。后来我在湖北赤壁，突然寻到了这个茶。那三竖道并不是“川”字，而是据说当年做砖茶的老板不识字，为了让自己轧出来的茶和别家有所区别，就用他的三个手指头在每块砖茶上竖着划过留个记号。
    我重新喝到那个茶，当时眼泪就掉下来了。我在西藏阿里呆了11年，从16岁到28岁，天天喝这个茶。所以我不能够喝锡兰的红茶、龙井茶、乌龙茶等所有的茶，它们名气再大，我都觉得没有这个最朴素的、最简单的砖茶好喝。别的茶可以让我们清心、雅兴，生发种种禅意，这个茶在西藏阿里是可以救命的。茶叶子和茶梗都非常老，含有大量茶碱。茶碱在高原地带有兴奋呼吸、兴奋心脏的作用。那时候，如果一个人呼吸急迫，手头没有其他抢救措施的话，赶快熬煮最浓的砖茶让他喝。也许有人会觉得这么浓的茶又大口喝，太不符合一般的茶道了。我觉得茶本身是大自然的一种植物，并非一定要有什么样的模式，不可人为分成上中下的欣赏等级。一个植物和当年的边防军人，有这样的朝夕相处、生死与共的情谊，就是我写这篇文章的初衷了。
    问：是什么促使您弃医从文，在从文的路上有没有遇到过什么困难？
    答：我写作的动力来自两点。一是西藏严酷的自然环境，给那时年轻的我以巨大的冲击。眺望雪山，心想雪山可能存在一万年了，而我最多可能活50年、70年，最多100年，还有可能很短。生命不易，如此脆弱短暂，我这一生该如何度过呢？
    二是我在部队开始当卫生员，后做助理军医、军医。和平年代人们不容易亲眼目睹死亡，但医生是个例外。医生除了看到很多夭折的生命，还会看到自然而然逝去的生命。年轻时必须直面死亡的经历和身处严酷的自然环境，让我觉得生命有稍纵即逝的性质。
    从北京到西藏阿里的巨大落差，在我生命中打下了非常深刻的烙印。我有时候端详自己的手，不是佩服它写出了几百万字的作品，而是佩服它曾经在这个世界上，真正挽救过一些人的生命。做医生和病人生死相依的感觉，刻骨铭心。
    在我心底，从未真正弃过医，感谢医学给予我的严格训练，让我从生理上明白我们之所以成为一个人的解剖学知识，感谢后来的文学经验和心理学的学习过程，感谢我自己走过这个世界的某些地方，感谢我的父母。它们全部黏合在一起，成为今天的我。有了我对这个世界的一些看法，不一定对，但确确实实是真诚的，愿意和更多的朋友们分享。
    旅行照片由毕淑敏提供
    整理 夏末 实习记者/陈舒雨
    摄影 麦子晴