作家阿舍
    个人简介：
    阿舍，女，原名杨咏，维吾尔族，1971年生于新疆尉犁，1993年毕业于西北第二民族学院。中国作协会员，现任银川市作协副主席、《黄河文学》编辑，鲁迅文学院第15届、第28届高研班学员。出版有长篇历史小说《乌孙》，短篇小说集《奔跑的骨头》《飞地在哪里》，散文集《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》，是国内唯一一位3次获得“民族文学”奖的作家。
    《我不知道我是谁》
    很长一段时期，我不知道自己到底是谁。二零一四年深冬的一个傍晚，一个文学座谈会终于进入尾声。窗外夜幕漆黑寒星闪动，与会者倦意满面，一整天的交流让情感、概念、偏见、善良和期待交织在一起，那些形形色色的言词化为体态不一的精灵，低回于天花板下。我因为感冒而沉甸甸的大脑像灌了铅水。到了最后归结部分，突然，一段关于我为什么是我的话语罩住我的耳郭，扯紧我身体里最敏感的一束神经。发言者分析了我为什么是我的原因：既因我的母系血缘，也因我的父系文化。虽为即兴，但剖解到位，推导合理。彼时彼刻，我的“理性之躯”领会着发言者的准确，也为其真切心存感激。但同时，我的“感性的身体”却紧绷成一根沁出冷汗的皮绳，霎时闪回戈壁童年，怔在与此相似的一幕幕图景面前。不能置疑发言者的好心，这只是我——一个还未为自己是谁准备好的人——本能而简单的生理反应。那一瞬间，时间哗地裂开一条口子，我看见其间纯白的光芒在同一时刻蓄积而落，落成一条白茫茫的长路，徐徐移向我的脚下。显然，时机已到。它如此明了，又如此自然。它似乎在等待这个让我身体“紧绷成一根沁出冷汗的皮绳”的时刻，让我因为深陷其中而生出一种极度的烦恼，生出极力摆脱这种生理反应的渴望。这是一种什么样的烦恼与渴望呢？是你眼睁睁看着别人指认出“你是谁或者不是谁”，而你却不知道自己是谁或者不是谁的尴尬和焦灼。必须结束这种尴尬和焦灼，必须把自己从身体的仓皇失措中解救出来，必须要在别人指认你之前，首先认出你自己。我对自己说。（节选）
    主持人：田鑫 受访作家：阿舍
    田鑫：《我不知道我是谁》，这篇几万字的散文，一直围绕“身份”这个问题进行，您介绍下这篇散文的创作情况吧？
    阿舍：这篇文章是从2015年3月份开始写的，花了六个月写完。但正像我在文章中写的那样，“身份认同”这件事困扰我已经许多年，加上腹稿时间，少说也有五六年了吧。之所以想写这个题材，当然首先是因为自己被他困扰多年，再有，是在这种困扰中意识到，“身份”问题是个普世问题，并不独在我这样有着多重血统、多重文化身份的人身上。大家应该都有感触，我们每个人身上都有多重身份，简单举例，比如家庭身份、工作身份、社会身份，再往细分，一个家庭身份下面又有多个身份，因为我们同时会是女儿、妻子、母亲、儿媳等等，我们每天都会在各种身份之间穿梭，到了哪种身份，就得说哪种身份的话，各个身份之间都有各自的责任与义务……
    田鑫：这篇散文发表之后，读者的反馈如何？能不能看做是您的代表作？
    阿舍：比我的任何一篇作品反响都大。首先是刊物的编辑，多处推介并赞誉这篇作品。随之而来的是刊物的微信公众平台，留言不少，阅读量也不错。再后来，是一些朋友通过各种方式向我表达对这篇散文的喜爱，其中包括宁夏著名作家石舒清老师向我发来短信祝贺，给予我莫大鼓励。最给我感触的是一位新疆读者，他经由宁夏审计厅的朋友辗转联系到我，在电话里向我表达了这篇散文在他内心引起的共鸣……
    田鑫：有评论认为“阿舍的散文，将散文的传统尊严逼到了一个尴尬的死角，极大地延展了散文伦理的新疆域”， 作为一个有多重身份、多民族血脉的青年女作家，您的文字很明显区别于同龄作家，能说说您的创作理念么？
    阿舍：可能正是因为我的多民族文化身份，使我的文学关注点、文学敏感区不同于他人。但话说回来，每个人的文学关注领域都与别人不同，因为文学创作的第一个出发点是个人经验，个人经验是无法相同的。我的情况可能比较特殊些，除了多重血缘，又出生在新疆兵团这样一个有着多重文化形态的地域，所以看到的外面世界、遇到的问题，都有特殊性。再加上比较固执的性格原因，比如说，有些问题非要搞清楚，极其不愿意人云亦云，所以写作的差异性比较明显……
    田鑫：阿舍老师这个环节我们谈谈阅读和写作。您最喜欢的作家有哪些呢？
    阿舍：首先，我认为一个作家的阅读要远远大于写作，阅读除了能教给你观察和思考外面世界的方法，除了能教给一个作家写作的技巧，更大的价值在于，阅读让你看清你自己的位置和坐标，找到你写下去的方向。当然，我所说的阅读是指文学经典，和一切带给你知识和间接经验的各个门类的真正好书……
    田鑫：在成为文学期刊编辑之前，阿舍老师做过很长一段时间记者。记者和作家之间，有很多区别，也有相同点，我想知道的是，您是怎么分配时间在两者之间穿梭的？
    阿舍：我很感激自己二十多年的记者生涯，新闻工作给我带来的最大补益，是让我对现实一直保持敏感。这很重要，因为写作的第一个要素，就是对现实保持敏感，文学作品的主体是人，而人是处于现实中的，人的任何选择与行为都与现实有关，没有现实，人也就不成立。工作与写作，有时候是互相给予，有时候又互相抢夺，比如在时间分配上，我的做法是，绝不把工作带回家，家里的时间只用来阅读与写作。有了个原则，就会为了回家的写作，下意识地在单位提高工作效率，做好时间规划，让两边的事情不要打架。但事实是，一开始两边经常打架，一打架我的心情会不好，不好就会影响两边的工作效率。所以，为了搞好两边的关系，就得自觉地形成一套纪律，而自己，就是那个既制定纪律、也执行纪律的人。纪律对一个作家很重要，它的作用非同小可，任何事情好像都是如此……
    田鑫：您在《青年文学》《十月》等刊物发表了不少作品，感觉挺密集的，平时写作是计划性的还是随意性的？您对自己的创作有要求吗？能说说您一天的日常生活吗？什么时候写作？都有啥爱好？
    阿舍：刚才已经说了，我对自己有一套纪律，对纪律的执行很重要，好在这些年我已经形成了每天写作和阅读的习惯，所以，阅读与写作的方向是越来越清晰。一般来讲，会有短期和长期计划，阅读和写作同时进行，都是有明确方向的，不再是像初期写作时那样随意。你所说的创作要求是哪方面的？在数量上面不会特别要求自己，比如说每天必须要写多少字，没有这个要求，只是尽力去写，写好每一句，边写边改，写多少算多少。我一般每天早晨和上午写作，下午和晚上阅读，打破这个节奏时候会有心理不适。我的爱好很多，种花、打乒乓球、画画……但今年下半年我发现不能这样，人的精力是有限的，不要把自己想成是万金油，那样什么都做不好。想要做好一件事，就得学会放弃其他。我在慢慢收减自己的爱好，只留下不能舍去的那部分……