本报记者 张弛 摄
    古籍碑帖，笔墨纸砚，清晨阳光下的兰花，构成了一间画室的静谧。
    搅动这静谧的，是韩敏手中的笔。毛笔与宣纸，生发出极细微的沙沙声，回响在千年的时光里、无数文人墨客的书斋里，此刻，也正轻轻振动着这一间画室的孟夏气息。
    被视为当今海派绘画代表人物之一的韩敏，其画，从徐渭、郑板桥、吴昌硕、齐白石，却有自己的面貌；其字，更由“板桥体”而来，开创了自成一体的“卧须眉”书风。
    这样的艺术成就，正是“功成名就”的生动诠释。但当人们以艺术大师相称时，韩敏“顽皮”一笑：“哪是什么大师？我马上是‘90后’了，我还是个学生，一个随时思考怎么用线条和笔墨去表现自己所处时代的学生。”
    “一定要站在舞台中间唱”
    1929年，韩敏在浙江杭州出生，后全家迁居上海，住在泰安路附近。
    父亲韩小梅，为一家公司的广告部创作连环画，以每月10块大洋的微薄收入，抚育包括韩敏在内的10个孩子。
    父亲以国学启蒙子女，也教他们书法、绘画。战乱频仍，家境窘迫，韩敏未能上一天学，却因父亲管教甚严而未蹉跎岁月。
    韩敏七八岁时，生活撂了道选择题给他：父亲为大哥觅得一个在北京拜师学戏的机会，问老二韩敏，要不要同去；如去，则必须答应做到将来一定要站在舞台中间唱。
    似懂非懂，韩敏仰着头问父亲：“您意思是说要唱成角儿吗？”
    “对！就是要唱成角儿！”
    一番思量，韩敏终是选择了自己更爱的绘画。
    父亲同意他的选择，但告诉他：和唱戏一样，将来画画也一定要“站在舞台中间唱”。
    80多年过去了，那一幕，抹不去。
    解放周末：80多年后回头细品父亲的这一句“一定要站在舞台中间唱”，可谓意味深长。对此，您一定是更有体会吧？
    韩敏：当时我就明白了父亲的意思：选择画画也好，选择唱戏也好，不管我选择什么，他都希望和要求我把事情做到最好。
    明白是明白了，但要真正理解并始终能照着这个要求去做，还是有个过程的，随着年龄的增长，我对这句话的理解是一点一点加深的。父亲49岁就过世了，但他的这句话，影响了我一辈子。可以说，我这辈子就是以父亲的这句话要求自己的。
    解放周末：您觉得，自己今天在书画领域所取得的成就，是否已经实现了父亲的期望？
    韩敏：我不觉得自己的字、自己的画有多好，有多了不起，有些人很喜欢，也有些人不喜欢，但我感到欣慰的是，即使是不喜欢我作品的人，也都认可我是一个非常认真的人。
    求学、求艺是没有诀窍、没有捷径的。每个人的天分不一样，一个人天分再高，也总还是有限的，但“认真”两个字是没底的。只要你认真，总可以在原有基础上表现得好一点、更好一点。
    解放周末：父亲虽然去世早，但留给了您一份最珍贵的遗产——认真。
    韩敏：小时候，父亲对我们要求很严，教我们唐诗宋词，只要我们搞错一个平仄，他伸手就是一个“毛栗子”。他常说，读书不是为了做官，画画不是为了赚钱，把画画好了，是打开了自己的世界。
    父亲得的是气喘病，去世前的一段日子，他已经躺在床上起不来了，还要我在床边放张桌子，指点着我画。我就是这样，在病榻边接过了父亲画连环画的任务，也接过了养家的担子。当时，大哥、三弟都在外地，我下面7个弟弟妹妹都要靠我养。我就努力画画，白天在上海人民美术出版社画，晚上回家接着画，画好了投给报社。我必须画好，画得不好的话，报社凭什么采用我的作品？凭什么给我稿费？
    解放周末：还是那句老话，天上不会掉馅饼，想要有所成就，必须付出努力。
    韩敏：你要是对自己放一放，日子也就混过去了，一辈子也就混过去了。
    我快90岁了，按理说是可以对自己放松点了，但我就是不喜欢马虎、不喜欢对付，我总觉得自己的画里面还有这样、那样的毛病。人家说，你这么大年纪了，怎么还把自己弄得这么辛苦。这个话不妥当，一个人只要还没死，就不能放弃自己。我觉得自己应该还有潜力可挖，我还是个学生，没有“毕业”。
    “拿一元钱年终奖，不后悔”
    1952年，韩敏进入上海人民美术出版社，担任创作员，直至退休。
    连环画，在新中国成立初期乃至以后相当长的一段时期内，都有着非常特殊的地位。同样特殊的，还有年画。
    无论是连环画，还是年画，在韩敏工作的三十多年里，一直有着巨大的社会需求，因而，出版社的创作任务很吃紧。
    为此，社里定下规矩：正常情况下，一个创作人员一天画一幅，这是基本任务；如果一天画一幅半，多出来的半幅就有奖金拿。
    大部分人，总是力争画得快、画得多，至少也要如期完成任务；可整个出版社，偏偏有三个人，硬是和自己过不去，自认为画得不好的作品，宁愿撕掉，也不肯拿出来。这样的速度，自然是完不成任务的。
    于是，到了发年终奖的时候，这三人每人只拿到了一元钱奖金。
    他们是刘旦宅、王仲清，还有一个，就是韩敏。
    如今，那些当年领了不少超额奖金的人，在美术史上几乎都没有留下痕迹。倒是这三位“落后分子”，都占了一席之地。
    解放周末：在出版社工作的那些年，正是您家庭负担最重的时期，每次拿一元钱年终奖，心里什么滋味？
    韩敏：当时就有人说我傻，但我不后悔，也不改变。我要么不画，要画一定要画好，画得不好，我怎么拿得出手？我过不了自己这一关，宁可你扣我工资、扣我奖金。
    不过，话又说回来，那时候，大家搞创作都是蛮认真的。一天只画一幅，在今天一些人看来，也是无法想象的。其实，那时一天画一幅，还是在正常情况下才能做到。所谓正常情况，就是创作前的调查研究等准备工作都做得相当充分。比如，出版社要我创作《焦裕禄》《王进喜》，我就要先到兰考、黑龙江大庆油田等地实地调研，几个月同农民、石油工人同吃同住同劳动，这样有了切身体验之后，才回来创作。
    解放周末：说到创作上的严谨，您画“白毛女”的故事在上海画坛广为流传。据说您原本对芭蕾舞一无所知，为了创作连环画《白毛女》，您专门借来《白毛女》的电影胶片，一帧一帧剪下来洗成照片，仔细观摩芭蕾舞演员的动作。饶是如此，这部作品还是三易其稿，花费了您大量的心血。
    韩敏：你只知其一，不知其二。
    我完成画稿后，拿去给上海芭蕾舞团团长看。他说你画得不对，我当时就急了，我说怎么不对，我是根据电影画的。他说电影本身就拍得不对。这可怎么办？他叫我别急，他把一个个芭蕾舞动作示范给我看，告诉我这叫什么姿势，怎样才算标准，电影里的动作差在哪儿。
    我印象最深的一个细节是，他说我画的人膝盖都不对，跳芭蕾舞的人，膝盖和普通人是不一样的，是朝外打开的。人物都穿着裤子，他怎么就看出不对呢？我又怎么表现出人物膝盖是朝外打开的呢？这个可真难倒我了。我想啊想，终于想到了办法：我把人物穿的裤子画成有条纹的，通过条纹往外拐来表现膝盖是朝外开的。
    解放周末：这样严谨的创作态度，在现在是很难想象的。
    韩敏：时代不同，大家的审美发生了变化，但对艺术创作的要求是不能降低的。
    我们那时候，出版社自己有三审制，但即便通过了出版社、宣传部的审查，最后一道专家关，仍有可能一票否决。像我这个《白毛女》，就一定要芭蕾舞团团长点头，他不点头，画稿是通不过的。
    年画也是。因为要成千上万份地印，所以，原稿不能有一点点马虎。当时我创作了一些伟人题材的年画，技巧上的问题容易解决，最难的是描摹人物的精神风貌，人物肩膀哪怕是高个一毫米、低个一毫米，都会影响人物气质的表现。这个没啥巧办法，只有一次次地试，试到对为止。
    解放周末：解放前，有沈曼云、赵宏本、钱笑呆、陈光镒等四位连环画画家，号称连环画“四大名旦”；上世纪五六十年代的连环画黄金时代，又涌现了赵三岛、笔如花、颜梅华、徐宏达等“四小名旦”；其他还有我们熟知的画家如陆俨少、贺友直、戴敦邦、刘旦宅、程十发等，他们也都和您一样，有过长期创作连环画的经历。您怎么看待自己的这段经历？
    韩敏：是经历，更是历练，是对我画功的磨练。
    画连环画的好处在于，锻炼画家捕捉生活、捕捉细节的能力，还有手底下造型和线条的功夫。你画100张连环画，就有100张构图，起码有300个人物造型；同一个人，有各种发展变化，有各种动作角度，用功去搞，是会有大收获的。
    这种扎扎实实的基本功是绕不过去的。现在的画家，大多没有画过连环画，我总觉得缺少些什么。你可以画山水，但搞造型会有点吃力；你整天画梅兰竹菊，但很难体验各种生活。而连环画的题材是很广泛的，我们经常有接受各种教育的机会，能从方方面面得到营养，让自己成长。
    当然，锤炼基本功，也不是只有画连环画这一条路，但不管走哪条路，基本功都是要练的。现在有些人搞这个派、那个派，诚然，艺术是应该百花齐放的，但说心里话，我是不太看得懂的，我总觉得，还是应该把基本功练扎实。
    深入进去，每一法都有大学问
    退休之后的韩敏，除了看书、写字、作画，最大的爱好就是看电视。
    追的电视节目都很时髦。
    相亲节目《非诚勿扰》火的时候，他一集不落地看。
    看什么？看美女。
    以仕女画最为擅长的他，就爱看24位女嘉宾，看她们的脸型、妆容，研究她们的出身、经历、性格和面相之间的关系。
    他说：“以前我还喜欢去剧场看京剧、听评弹，现在这个年纪了，出门少了，但每天在家里，思想会落后于时代的，看电视能了解今天的社会潮流。我不怕人家笑话我这么个糟老头还看《非诚勿扰》，如果我画出来的人物不合时宜，那才真是闹笑话了。”
    好好学习，才能天天向上，才能真正做到“笔墨当随时代”。韩敏认为，学什么、怎么学，最终都会反映到作品里。
    这阵子，韩敏又迷上了东方卫视的文化节目《诗书中华》。
    解放周末：《诗书中华》哪里吸引您了？
    韩敏：里面的小孩太厉害太可爱了，懂得那么多。不管比赛怎么紧张激烈，他们完全沉浸在传统文化的意境和氛围里，非常专注。《诗书中华》最好一直办下去，最好还能规划一下，不同阶段有不同的学习重点，能够步步深入。比如下一步能不能讲讲格律？现在很多人，包括主持人，读起诗来平仄都不太讲究，这会影响对诗的理解的。
    看到大家重新重视传统文化，我感到很欣慰。我是从传统文化里走出来的，深受其益，但有段时间，突然说不要这个了，说这个不好，我是想不明白的。5000年的传统文化，怎么能说不要就不要呢？
    传统文化不仅仅是一门学问，还是一种思想，一种做人的文化。你看那些孩子，一个个上来都很懂规矩，很有教养。
    解放周末：看这个节目，是不是勾起了您的很多回忆？
    韩敏：是的，过去学的，有些忘记了，这回又都记起来了，这就叫温故而知新。所以，我说自己还是个学生嘛。
    但我这个学生是很较真的。我看《诗书中华》也好，看戏曲节目也好，碰到不认识的字、不懂的地方，我第二天一早到画室，第一件事情就是查《辞海》、翻资料，直到弄懂为止。
    白居易《琵琶行》里有一句：“间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩”。可是，上次看电视时发现，台上的人读成了“冰下难”，老师也没纠正。“冰下难”是什么意思？怎么跟我小时候学的不一样？我闹不明白了，问了很多人，查了很多书，最后确定就应该是“水下滩”。因为“滩”字在中古时期除了水滩、滩涂、滩岸等常见义项外，还指水的奔流，和上文联系起来，是解释得通的，而“冰下难”就解释不通了。
    还有一次，看到戏曲台里把诗经 《伐木》 中的“伐木丁丁（ZhengZheng）”，唱成了“伐木丁丁（DingDing）。第二天，我问几个朋友，他们也说是DingDing。我不信，查《辞海》，果然，《辞海》说得很明确，凡用在声音上，都应该读作ZhengZheng。
    解放周末：只有认真、顶真，乃至较真，才能每天学到新知识，每天有长进。
    韩敏：我希望大家也都能认真点，一台节目，从制作到播出，要过很多道关吧？有编剧、有导演的吧？怎么还会搞错了呢？我们的文化有过断层，很多东西大家现在不太懂了，掌握得不太好，就更得小心，不能以讹传讹。
    解放周末：从您自己的创作经验出发，您觉得传统文化给了您怎样的滋养？
    韩敏：我觉得一个人能够不停止进步，很重要的一点就是，要给自己挑毛病。怎么才能看出自己的问题？那就要从传统里去找。看历朝历代的好作品，在对比中找差距。光是一枝兰花，就有很多画法、很多讲究，你可以从不同的人身上看出不同的门道。看了以后，还要悟，结合自己的情况去融会贯通。
    中国画的传统，博大精深。就拿“六法”来说，第一条“气韵生动”，你可以把它看成独立的四个字，去研究什么是气，什么是韵，怎样做到生，怎样做到动；你也可以把它看成“气韵”和“生动”两个词，更可以看成一个整体。不同的看法，不同的理解，落实到笔头，都是不一样的。
    那么多年过去了，中国画还得讲求气韵生动，不然，画面就乱了，就不成其为画了。
    这还只是“六法”中的一法，其他还有“骨法用笔”、“应物象形”、“随类赋彩”、“经营位置”、“传移模写”。每一法深入进去，都有大学问。
    另外，搞书画的人不是光看书画作品就够了，包括诗词在内，传统文化的很多方面，都能和书画发生关联，都能给人带来启发。
    解放周末：您是画古典人物画的，技法上也很讲究规矩，但您笔下的人物又有着一种活泼泼的生命力，和当下并无隔阂。
    韩敏：人们常说“笔墨当随时代”，这句话是清初石涛说的，他嘴里的时代，距今也300多年了，但为什么我们今天还这么说？因为“笔墨当随时代”是任何一个时代都需要的。
    但怎么“随”？必须先有传统的基石，“随”要有主心骨，不是盲随。中国画的传统是笔墨和线条，在这个大传统下，每个时代的人都需要思考怎么用线条和笔墨去表现自己所处的时代。
    人物小传
    韩敏
    1929年生，曾任上海市第九届政协委员、上海书画研究院院长。现为中国美术家协会委员、上海市美术家协会理事、上海文史馆馆员。