吴刚近照 王小宁摄
    
    《哗变》中饰格林渥
    
    《建国大业》中饰闻一多
    
    《潜伏》中饰陆桥山
    12月9日，是吴刚54岁的生日。
    头天晚上，“钢镚儿”们（吴刚粉丝的自称）集体兴奋，过年似的熬夜，零点一过，在网上争着祝“刚叔生日快乐”。
    一个多月前，吴刚和他的同学们主演的话剧《哗变》刚刚落幕，9场演出，一票难求。接着，他们主演的电视剧《无名者》又进入热播期，黄金时间，京津卫视轮番播出。
    一个人能做自己喜欢的事，而且做得还不错，生命里又有那么多关心自己的人，吴刚觉得，该知足了；可他还是有些隐隐不甘：“艺术上，想想人艺那些老艺术家，了不得啊，我这辈子都够不着……不过，还是得使劲够啊。”说这话时，他脸上依旧平静，可手却不知不觉攥在了一起。
    这劲儿，倒真有点儿像古代神话里那个锲而不舍伐桂的“吴刚”。
    “发愤忘食、乐以忘忧。”
    到了知天命的年纪，这个叫吴刚的男人，迎来了他最好的时刻。
    1
    “人艺观众是娘家人”
    上午10点，能容纳近500人的人艺实验剧场坐得满满当当，身着黑皮夹克的吴刚才一入场，观众席便响起了热烈的掌声。
    这天是10月29日，吴刚应人艺之约，在自己的“娘家”举办了一场讲座。
    也是这天，下午《茶馆》全体排练，晚上《哗变》末场演出，吴刚在实验剧场、排练厅和大剧场间兜转行走，整日下来，马不停蹄。
    聚光灯下，一桌一椅，简约肃穆，舞台后方的主题背板，灰底白字写着：“做个有思想的演员——主讲人：吴刚”。
    大概是觉得布置得有点儿严肃，吴刚一上来就请人撤掉了桌子，他呵呵一笑，声音不高：“人艺观众是娘家人，前面放个桌子不妥，不知道的以为先进事迹学习呢。”
    最终，椅子被留在了台上，矿泉水靠着椅子腿儿放在地上。然而，接下来的小半天里，吴刚始终站着，既没喝水，也没坐着。
    “不管干什么，舞台都让我踏实、放松。”2009年，他在一档电视访谈栏目中如是说。大概人艺的舞台更让他有这种感受吧，虽然这一天他并不轻松。
    吴刚天生卷发，和几年前相比，带着几分疲态，清瘦许多，和他参加影视圈儿活动时的前卫时尚不同，眼前的他，更像是回归了本色，鼻梁上戴一副金丝眼镜，流露出几分学者气质。
    “‘做个有思想的演员’，这个题目有点儿大，但当时负责讲座的同事问我什么题目时，我确实就想到这句。”他的声音不疾不徐，“咱们今天就海聊，放开喽，一块儿聊，一块儿笑。”
    两个多小时里，他跟观众分享自己的成长经历和艺术人生，慢条斯理，却毫无敷衍，甚至冷不丁还会抖出几个“包袱”来调节气氛，比如那些带哏的“舞台事故”——一位老道具师趴在台口演死尸，被暗场抢景的人不留神踩了一脚，老先生疼得下意识喊了一句“我✕”，前几排观众听见了，小声议论，觉得可能是死尸的规定台词。
    吴刚说得不温不火，底下乐得前仰后合。
    聊开了，他干脆从灯光区里走了出来，他说这不是演戏，想看清大家的脸。
    聊开了，观众就跟他慢慢倾吐心事：怀揣演员梦的“武替”，迷茫着无定飘摇的未来；被人艺招生部拒掉的毕业生，质疑着成为人艺演员的门槛……
    黑匣子似的剧场里，开始弥散出交心的气息。
    时针临近12点，又划过12点，活动结束，观众浪花儿一样扑上来，签字、合影，围着吴刚久久不散。
    “近处看吴刚老师的眼神其实很疲惫，他一定相当累了。但他不愿意让喜欢自己的观众失望，所以牺牲自己的吃饭时间给大家签字。” 事后，“钢镚儿”赵梦文在微博上记述到。她觉得，这才是人民艺术剧院里的人民艺术家。
    再见到吴刚时，是下午的人艺三楼排练厅。
    他坐在最里面，不怎么动，也不怎么聊天，只是轮到他上场时，才快步走去候场。
    《茶馆》里，他先后饰演大小唐铁嘴，一对油嘴滑舌、子承父业的江湖骗子：“老掌柜，把脸转正了，我看看！好，印堂发亮，还有一步好运！来吧，给我碗茶喝！”
    就是这副嘴脸。
    一上场，吴刚一扫疲态，像是换了个人，精明、算计、势利的唐铁嘴父子钻进了他身体。
    看了看表，下午4点，三个半小时后，这个人又将成为《哗变》里的法庭律师格林渥。从第一幕到最后一幕，几乎每一场都要出现，说出近一万字的台词。
    不远处，排练厅墙上一条横幅，红艳艳挂在那里：秉承人艺传统，续写新的光荣。
    看来，它真的不是一句口号。
    2
    “能让我演戏吗？”
    “父母都是当兵的，我出生在西宁”。
    说一口京腔的吴刚，并未像之前媒体所言生在北京。为了国防建设，吴刚的父母离开了故乡北京。“八骏日行三万里”的旷地上，吴刚长到7岁，该上小学那年，北京的爷爷奶奶才把他接回来。
    少年时代的吴刚，眉清目秀，是很大气的那种漂亮，作为班里的文艺骨干，他被选进了中央电视台的银河少年艺术团。三年级时，后来演“济公”的游本昌挑中了他，让他来演自己的儿子，于是，10岁那年，吴刚主演了他人生中的第一部作品——少儿电视剧《大轮船来了》。
    那个时代，家里大都买不起电视机。回到学校，吴刚兴奋地告诉同学自己“演电视啦”，可同学一脸茫然，电视？谁看得见啊？吴刚不甘心，就跑到老师那儿要了一卷废胶片，随便指着上面一小人儿，跟同学说，瞧见没，这就是我。同学问，那你怎么不动啊？吴刚一脸认真，你们不懂，连起来就动了。
    最终，对方似懂非懂盯着胶片瞅了半天，又看看吴刚，一脸钦佩。
    考中戏时，深信“天生我材必有用”的吴刚遭遇了失败。
    “初试、复试都过了，三试没我的名字。”
    一直踌躇满志的吴刚没问为什么，耷拉着脑袋就走了，他同时默默放弃了报考北京电影学院的念头，“都走到门口了，我也没敢进去，那时北影招生流行的是奶油小生。”那一阵，他觉得天上飘过的流云都是惨淡的。
    家里人挺高兴，他们不愿意他干这行，觉得当演员根本养活不了自己。
    后来，吴刚按照家人的意愿干起了看似“稳定有保障”的工作，当过工人，干过工会，搞过计划生育，给大龄青年搭过鹊桥。
    “自己还没谈过恋爱呢，就撮合别人相亲。”他搓搓手，觉得挺逗，“可那段日子确实让我看到了生活，结结实实在生活里打了个滚。”
    让吴刚最津津乐道的工作还是当警察。“不是刑警，就是电视剧里那种片儿警，”他讪讪地笑，“我是一个慈眉善目的人，胆儿小，抓坏人时不怕，可脱下警服心里就发憷，怕报复。”一次，违法分子被铐走时，恶狠狠地吼“你小子有本事等着”，让他着实紧张了几天。
    此时，心里的演员梦，依然拱着新芽儿，无处安放。
    光阴苦渡，一年半倏忽而过，新芽儿不知怎么就长成了收获。吴刚偷偷去考试，居然两个地方都相中了他，是去北京人民广播电台当播音员？还是去北京人艺当演员？
    报考广播电台时，吴刚是一千八百多号，这意味着，至少有一千八百多人在跟他同台竞争。吴刚凭着一阕毛泽东的《答李淑一》闯入决赛，“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，那声音！“全北京最后就选了俩，一男一女，男的就是我”。
    后来，他拿着录取通知书，跑去问电台领导：“能让我演戏吗？”
    领导听完直皱眉：“演戏？播音员，演什么戏？”
    “北京人艺能让我演戏……”
    就这样，兜兜转转，吴刚终于去当了演员。
    3
    “再这么下去，《哗变》这戏吴刚能一人儿演了”
    票贩子在人艺院儿外，脸上美滋滋。29日这天的《哗变》是最后一场，演出票早已抢光，想看，只能找他们这种歪路子。
    剧场里，开场钟早已敲过三遍，格林渥穿着硬朗帅气的军人制服站在舞台上，发丝根根锃亮，两侧剃得极短，带着乌青。他巧舌如簧，质疑着每一个企图为原告作证的人，他是被告的律师，却以狡黠的诡辩取得了最终胜利；而走出法庭后，他才说出了潜藏内心的真实想法。
    吴刚说，这个角色，他等待了18年。
    1985年，吴刚考入人艺最后一届学员班，和冯远征、丁志诚，还有后来变成自己太太的岳秀清成为同学。入学那天，班主任林连昆对他们说：“你要想发财，现在就可以走，这个职业一辈子也发不了财，必须有无限的热爱。”
    吴刚把这话记在心里。老版《蔡文姬》演出时，他跑去戳大杆，在台上一杵就是40分钟，舞台中央是朱琳等几位老戏骨，“惊得我嘴都张开了，太震撼了，看呆了。”下来后，他跟自己说，“吴刚，你小子真得好好演。”
    《哗变》是一部以台词取胜的法庭戏，在美国获过普利策奖，剧本场景不多，台词不少，逻辑针脚绵密，如同一张密不透风、森严严的大网，格林渥就是爬过大网的那只蜘蛛，串联起整个剧情的节奏。1988年，北京人艺的英若诚把它翻译成中文，请来获过奥斯卡、演过《宾虚》的美国演员查尔顿·赫斯顿当导演。
    那时，吴刚已从学员班毕业，开始在舞台上演一些有词儿的角色。《天下第一楼》里，他演瑞蚨祥的吃主儿孟四爷，十来句台词儿，于是之看完，在后台叫住他，“你小子演得不错，挺松弛。”
    《哗变》首演名单公布，吴刚演一个小配角。
    “老师们排练时，我就趴在玻璃上看，导演跪在朱旭老师身边的地上，给他讲角色的手应该怎么抖……我能感觉到朱旭老师的台词虽然不快，但内心动作非常强烈。”
    没想到，临近演出时出事了——饰演格林渥的任宝贤突然失声，这可吓坏了整个剧组。开演在即，吴刚作为青年演员里重点培养的对象，赶紧被指派为B角。“让一个星期背下全部台词，结果我三天就全拿下了。”拍着胸脯，吴刚跟导演说，咱随时可以合成。
    之后的一天，剧院里，吴刚正和任宝贤打个照面。
    “宝贤老师，您这嗓子……”吴刚礼貌地问，心里早替他接好下句，“不行了，给你演吧。”
    结果，任宝贤冲他一笑，“还行，过两天就好了。”
    过了两天，任宝贤的嗓子真好了。
    后来，演基弗的修宗迪病了，吴刚又被安排去演基弗，一天背下全部台词后，修宗迪的病也好了。
    有人说，再这么下去，《哗变》这戏吴刚能一人儿演了。
    最终，吴刚饰演的是玛瑞克——剧中的造反军官，跟朱旭那角色对着干。“这次终于演成了，因为那个人去英国留学，再也不回来了。”
    就这样，吴刚成了《哗变》里角色经验最多的人。
    2006年，人艺复排《哗变》，吴刚终于演上了格林渥。他对媒体说：“对这个人物，我有很深的情结……” 斗转星移，隔着18年，一阕长梦只化作了这一句话。
    第二年，凭借这个角色，吴刚获得了2007年的中国话剧金狮奖。
    长梦终圆。
    4
    “哎哟，刚子，这戏这么演啊”
    吴刚并不喜欢别人说他是大器晚成，好像有名了才算“成”了一样。
    常看他话剧的观众说：“他那时没红，但不代表他不成。”
    无论是《雷雨》里妥协懦弱的大少爷周萍，《北京人》里黯然没落的公子哥曾文清，《阮玲玉》里卑劣的小报记者黄一坤，还是《非常麻将》里谎言丛生的大哥……吴刚都得心应手，一戏一格。
    演员杨立新说：“吴刚演戏，在技术上是一个很细致的人，很沉稳、压得住台。”
    导演曹保平说：“国内大多数演员在表演张力的控制上，能够达到吴刚这个程度的不多，演戏需要细腻的心理，也需要瞬间的爆发力。”
    上世纪90年代起，话剧演员开始流行去演影视剧，吴刚5年没接影视作品，只在人艺演话剧，“一年演四五部戏”。后来，冯远征凭借《不要和陌生人说话》火了，丁志诚的《重案六组》也火了。眼看同学一个个都一炮走红，吴刚心里劝自己：别急，慢慢来，自己准备好了，机会迟早会来。
    其实，也不能说机会完全没来过，断断续续，吴刚初上荧屏，接手的角色跨度很大——毛泽东、村支书、特务、劳模、要角儿的亲随、中年危机的警察……但他又确实没火起来。和郭达一起演《换大米》，郭达走红春晚，而他演的是那个不太走运的美声演员。
    等待，又是等待，和《哗变》时一样。好像，等待是正常，蹿红才是意外。
    2006年5月，吴刚突然接到导演陈凯歌的电话，“我这儿有个角色特别适合你，电影叫《梅兰芳》。”
    演的是名角儿十三燕的跟班儿，费二爷。
    陈凯歌说，谁都可以换，这个角色非他莫属。
    “费二爷是眼观六路、耳听八方的角色，人物层次比较丰富，他精明刻薄，替十三燕打理一切，跟主子荣辱与共，无怨无悔。”吴刚说，这个角色让他想起许多老年间大宅门里的管家。
    虽然戏不多，可吴刚签下了一年的长约。有戏时就去片场，没戏时就回家默戏——他请来京剧院老师讲梨园行的规矩，跑去图书馆借《北洋画报》找那个时代的人物状态。甚至，他像在人艺演戏时一样，给费二爷编了一段人物小传：“他可能曾经唱过戏，倒仓不唱了，他必须懂戏，可能是现在的经纪人，必须明白所有的事情，对十三燕倾其所能，‘他的荣辱就是我的荣辱’。你把他想满了，用起来就非常从容。”
    第一场戏开拍时，监视器前的陈凯歌惊了，“哎哟，刚子，这戏这么演啊。”
    打那儿以后，吴刚多了好几场戏。
    孙红雷看吴刚的戏好，就跟他吃饭喝酒，套近乎，二人成了朋友。让吴刚蹿红的《潜伏》，正是孙红雷的推荐。
    “笑面虎式的人物，给人感觉挺精明，处处留有余地，待人阴险狡诈，所以吴刚在陆桥山的处理上是似笑非笑，要乐不乐，没乐还有点乐，这个劲儿特别难拿。”观众看后点评。
    渐渐地，他的戏被议论得越来越多。由于星脸儿太多，每人剪得只剩几秒的《建国大业》里，吴刚饰演闻一多，因为太过精彩，三场戏几乎全部保留。“主旋律”电影《铁人》里，为演好人物，吴刚又以命相拼。《风声》里笑里藏刀、阴险毒辣的六爷，《白鹿原》里伪善歹毒的鹿子霖……等待了许多年，吴刚终于尝到了“红”的味道。
    “一炮走红的感觉固然好，但能给你带来多久的荣誉？所谓‘红’是什么标准？要全国老百姓都认识你，才算吗？”电话里，吴刚依旧冷静，或许，到了知天命的年纪，他早已看开，“一炮而红的，只是你塑造的角色，可你还是你。”
    2009年，吴刚战胜张涵予，凭借《铁人》拿到了那一届的中国电影金鸡奖最佳男主角。登上领奖台的一瞬间，吴刚心里很坦然，“那一刻，我只跟自己说了一句话：挺棒的。”