叶浅予先生是中国画坛的传奇人物。他并没正规学过画，也没文凭，却出任中国美协副主席；他画漫画出身，却成了中央美院国画系主任，他出生江南水乡但性格桀骜，说是北方汉子都不让人意外。七十年前，叶先生曾来纽约住过，那处旧居离我家不远。那是1946至1947年，他被美国国务院邀请，作为中国文化名人，去美国访问了一年。
    1946年的中国刚刚抗战胜利，百废待兴，美国和苏联竞相拉拢文化人———二战结束后，苏联曾邀请郭沫若、茅盾、丁西林访苏。虽然那时冷战尚未开始，可美国已然开始跟苏联暗暗较劲了，也请重庆的民主派文人赴美。除了叶浅予，他们还请了老舍和曹禺。叶浅予不是个安分的人，在他去美国领事馆办访美签证时，美国领事告诉他“我们美国不是样样都好，你可以不客气地挖我们的疮疤”。叶浅予果然没客气，返国后即出版了讽刺美国的速写漫画集 《天堂记》 在报纸连载，直到北平解放。
    叶浅予访美主要生活在纽约，各种资料综合下来，他在这期间主要做了这几方面的事：
    首先，作为漫画家，叶浅予有着独到的观察视角和敏锐的艺术表现力，他从上船伊始就开始注意观察。虽然刚刚经历过颠沛流离的战乱生活而来到了“天堂”，但他仍然以清醒和挑剔的眼光审视“民主的典范”。他以笔作刀，剖析各种社会问题。叶浅予坚持用画笔和漫画作日记，记录在美期间的日常生活和种种现象，这些都成了他日后的创作素材。
    其次是学术上的进修。纽约是世界艺术之都，世界人种的大熔炉，文化的交汇点。在纽约，他参观了几乎所有世界级的博物馆，并积极参加各种文艺活动。此外，他还应美国国务院和美国之音邀请做广播，在跟美国艺术家交往中，也寻找机会积极介绍中国的漫画和抗战时期的中国艺术。
    第三，在纽约新学科大学办画展，展出他抗战时期时事题材的组画 《战时中国》 《逃出香港》。美国观众过去只见过古代山水花鸟画和古装仕女，这次叶浅予把当代中国血与火的生活用传统的国画形式向他们展现，起到了耳目一新的效果。他的展览相当成功，美国获诺贝尔奖著名作家赛珍珠和同在纽约的中国作家老舍等都去参观了画展。
    第四，叶浅予对美国的社会问题有密切关注。他参观了美国工会的罢工活动，并前往黑人聚居的哈莱姆区，接触各阶层人士。叶浅予的 《天堂记》中对美国的批判可谓包罗万象，从阶级压迫、种族主义、歧视、肮脏政治到少数民族权益、妇女利益、工人待遇、文艺现象等等都给予关注，其思虑相当超前———叶浅予关注的这些问题在美国迄今仍在、仍是人们大声疾呼的社会问题，由此可见当年画家的目光犀利。
    第五，叶浅予虽然来到了被称为世界首都的纽约，但他心系故国，时时关心国内时政，密切地了解国家发生的种种事件。他坚持记日记，对战乱中的祖国充满了忧虑和关爱。有意思的是，叶浅予跟老舍、曹禺同时赴美，以笔杆子著文为生的两位作家都没详写日记，倒是这位画家坚持记日记，还用画笔写下了他们访美的实录，使我们得以在六十多年后了解和还原他们访美的点点滴滴和心态、文化感受。
    叶浅予访问期满没有犹豫，断然返国，加入了建设新中国的洪流。虽然后来他又历尽了坎坷，甚至为这一段纽约岁月付出了身陷囹圄的代价，但他无怨无悔。回溯和考索叶浅予在纽约的文化活动，对研究叶浅予生平和当代中国美术史，都应该是有一定意义的。