刘厚生（速写） 蔡华伟绘
    上次拜访刘厚生先生，是2015年年底，为先生做学术专访。去之前，先生只说要处理一些事情，拖延几日，并未告诉我，与他相濡以沫的爱人、电影表演艺术家傅惠珍刚刚仙逝。
    与以往一样，先生提早坐在客厅的椅子上等我来。不一样的是，家里好像被整理过。“老伴儿刚走。有些东西要收拾，很乱。”一见面，先生就对我说。我的心一惊，后悔不该这时候来叨扰，不知该说些什么。先生仿佛看穿了我的心思，接着说：“没什么，到了我们这把年龄，反倒是：死安乐，活受罪。”
    年届95岁高寿，先生对待人生的终极命题格外坦然，他的生命境界也早已超越了生死。生活上，他简单素朴，以书为友，淡泊名利，无欲无求。唯一放心不下的只有中国戏剧事业。不能像从前那样出门看戏，就在家里阅读报刊资料，为中国戏剧事业敲锣打鼓、出谋划策，至今笔耕不辍。就在两年前，先生的力作《建设社会主义文化强国，戏曲怎么办？》还荣获了第九届中国文联文艺评论特等奖。
    每次问及先生身体状况，他总是诙谐又不失严肃地对我说：“一日不如一日。上了90岁后，记忆力衰退得快极了。”然而，在我看来，先生耳聪目明、思维敏捷，除了过往挺拔的高个子现在弯得厉害，清秀儒雅的神采依旧如故。
    数十年来，“敢说真话、不偏不倚”的精神与“解放思想，又不失原则，既不僵化、又不激进”的学术思维，树立了先生在中国戏剧理论评论界德高望重的地位。中国剧协副主席季国平说：“刘厚生不但是一个老戏剧家，更是戏剧界的‘老革命’。”
    如今，这位已有78年党龄的“老革命”回忆起当年参加抗战戏剧活动的情景，心中依然激荡着火热的爱国情怀。那是一个硝烟四起的年代，也是中国戏剧蓬勃发展的时期。
    上世纪30年代，中国话剧工作者奋起开展了抗日救亡戏剧运动，也推动了整个话剧艺术的蓬勃发展。那时，正在上海读初中的先生受到进步老师同学的影响，观看了《大雷雨》《罗密欧与朱丽叶》《日出》 等优秀剧目，成了少年话剧迷。1937年抗战爆发时，他就在南京考进了不收学费的国立戏剧学校，由此开始了他将近八十年的戏剧生涯。
    1938年，学校因战争迁到重庆，10月，先生秘密参加了中国共产党。随后，学校又转到长江上游的小城江安，在那里，他度过了成长岁月中最丰富的一段。从重庆到江安的三年也是剧校的一个兴旺时期，校长是余上沅，教师有曹禺、吴祖光、黄佐临、杨村彬、张骏祥等，名师荟萃。
    除了用心学业，先生和其他地下党员还积极参加并推动剧校的抗战戏剧运动。三年中，打下了扎实的专业基础。毕业时，他因成绩优异留校做了助教，但也因一些爱国表现，受到反动训育主任的注意，半年后被迫离职，去了重庆。
    重庆是抗战时期的话剧中心，在周恩来同志领导下，党在国统区的办事处十分关心戏剧运动，特别是青年戏剧工作者。表现突出的先生很快受到重视。那时，每隔几个月，办事处就会邀请一二十个话剧名家或青年去曾家岩五十号“周公馆”聚会，直到1946年10月，国共合作破裂，党的办事处被迫撤退。撤退前，周恩来同志召开了最后一次文艺界座谈会作为告别，会后，他把于伶和刘厚生留下来长谈，安排话剧界的斗争方略，指出此后要重视群众性更广的戏曲工作。
    这次谈话不久后，先生就从工作了十年的话剧界投身戏曲界，参加了袁雪芬主持的雪声（越）剧团。在导演两部越剧后，上海解放，先生被任命为上海军管会文艺处剧艺室（戏曲室）副主任。这一时期，国家大力提倡民族戏曲，中央成立戏曲改进局、戏曲研究院，上海也将剧艺室改为文化局戏曲改进处，周信芳任处长，先生任副处长，领导艺人进行“三改”：举办春节戏曲竞赛，促进改戏；每年歇夏举办艺人学习班，推动改人；组办国办戏曲剧团和民营公助剧团等，改造戏曲体制。先生还自发引领与他相似的知识青年看戏看书，努力向戏曲艺人学习，深入研习民族戏曲。这一批青年干部如吴宗锡、流泽、蒋星煜、何慢等，后来大都各有成就。
    1959年秋，既是话剧出身、又对戏曲有所接触的先生被调到中国剧协上海分会，1964年又调到北京。从《上海戏剧》和《戏剧报》的编辑工作开始，撰写戏剧评论、论文就成了他的重要任务。《刘厚生戏曲长短文》《话剧情缘》《戏边散札》《剧苑情缘》等著作备受称道。鲜为人知的是，他在编写戏剧辞书方面也颇有成果。他是新版《辞海》最早的编委之一，负责戏剧条目；也是大百科全书戏剧卷的执行副主编；还是《中国名人辞典》戏剧人物部分的负责人……
    正是对戏剧事业的挚爱，以及勤奋践行的累累硕果，使刘厚生先生在文艺界享有盛名。对荣誉，先生一贯淡然视之，自谦“愧不敢当”。他说，自己是组织工作做得多，艺术实践却太少，心里不免遗憾。而事实上，正是他在戏剧领域的组织得力，做了大量卓有成效的工作，才助力中国戏剧迎来了一次又一次发展机会。
    现在，先生家中的访客仍络绎不绝。凡来采访先生的，若是针对个人，他能推则推，若是关乎中国戏剧事业，他则当仁不让、义不容辞。发表前的稿子，先生都要逐字逐句地审读，严谨认真的态度，一如他对待戏剧事业。
    每次拜访先生，临行前先生总会嘱咐我，看到戏剧方面的文章就存下来给他。若发现与哲学相关的书，他就留赠给我。先生一辈子爱书，在戏剧界提倡读书。6年前，他将从家里整理出的两三千册藏书捐给了中国剧协图书馆资料室。他说：“搞戏剧的人，不能不看书。我一辈子的藏书放在图书馆里，不仅得到妥善的保存，还可以使更多年轻人受惠。何乐不为？”
    生活中，一件呢子大衣先生一穿就是几十年，老伴在世时，两个人一个月的花销不过千元，可对他人、对社会却慷慨至极。除多次捐助灾区外，2011年，这对伉俪将几十年积攒下的50万元捐赠给中国剧协，用于扩建剧协小型图书馆及培育戏剧界读书风气。对此义举，先生轻描淡写地说：“我没有什么开销负担，捐给戏剧事业是很自然的选择。就当是处理后事了。”
    心为戏生，安贫乐道。戏剧界的“老革命”、年高德劭的先生，一辈子赤心耿耿，在中国戏剧发展道路上奋斗不息。
    刘厚生，著名戏剧评论家，1921年生于北京，原籍江苏镇江市，曾任中国戏剧家协会秘书长、书记处书记、副主席，现任中国文学艺术界联合会荣誉委员、中国戏剧家协会顾问、中国戏曲学会顾问。2012年获“白玉兰特殊贡献奖”。2014年获中国文联第十一届造型表演艺术成就奖之表演艺术成就奖。