王贵（1932-2016），本名王贵学，河北蠡县人。戏剧家，著名导演艺术家，原空政话剧团团长兼导演。导演代表作品《陈毅出山》、《九·一三事件》（下集）、《周郎拜帅》、《荒原与人》、《海峡情祭》、《WM（我们）》（兼剧本修订）等。《WM（我们）》在剧坛产生轰动效应，代表着“民族的现代的非写实主义”戏剧美学的成熟，具有学术研究价值。
    王贵走了，平静，安详，悄无声息。这样一位在舞台上创作过《陈毅出山》、《周郎拜帅》、《WM（我们）》、《海峡情祭》等惊世之作的导演艺术家，一位当代实验戏剧大无畏的闯将，被有意无意地忽略，不禁让人心有戚戚。
    王贵，本名王贵学，戏剧圈的朋友多尊称他为王老贵，河北蠡县人，1932年生，属猴。无论在生活上还是在艺术上，王贵从不倚门傍门。他说自己是一只顽皮好玩、酷爱自由的草猴，应物处事，随心适性，有思无念，与道统大异其趣。
    王贵十三岁入党，十三岁参军当了文艺兵，从此与戏剧结缘。他在《我的戏梦》一文中说：“命运之神对我说，这就是你今世的生活。”王贵从未受过正规的戏剧教育，无师自通，靠的是一辈子在排练场拳打脚踢、摸爬滚打的修炼，靠的是对戏剧、对民族戏曲近乎痴顽的迷恋与珍重，靠的是杂学旁收的开悟又开悟。
    王贵说自己小学没毕业，自知根底浅薄，坦言少量几篇文章，多是请人帮忙修改过的。然而他的戏却有奇气，灵思异想，爽心快目，不可思议。关于戏剧创新，他十分赞同胡伟民在改革开放初期所说的三句话：东张西望，得意忘形，无法无天。戏剧的观念与技法，东洋、西洋，看过的或听说的，何妨拿来一试；乡间里巷杂戏会艺的零金碎玉，照单全收，随手拈来，圆转成趣。
    “文革”结束之初，在《陈毅出山》（1978年）中，“陈毅跪母”和“陈毅”横躺在青石板上的舞台调度，将观众与戏剧圈同行惊得目瞪口呆。由于事关“政治正确”与“无产阶级党性原则”，多年来，戏剧舞台上的领袖人物、英雄人物，几乎总是昂首挺胸地居于舞台中央，“站在高坡上，挥手指方向”。今天的青年观众或许难以想象，当年“陈毅”在舞台上的一跪一躺，感动得多少老将军、老战士热泪盈眶。思想禁锢多年，人心人情不死。至于美学上的意义，诚如熊源伟教授所言：“陈毅这一躺，降低了领袖人物的空间高度，却在舞台人物的塑造上树了一个美学高度”。
    在《WM（我们）》（1985年）“杀鸡”一段中，扮演知青群体的演员们，一人领诵，众人应和，带着忧愤，带着戏谑，犹如歌哭：
    杀鸡啰！杀杀杀！
    拔毛啰！嚓嚓嚓！
    洗干净！哗哗哗！
    煮鸡啰！咕噜噜噜……
    在这段表演中，舞台上并没有鸡，也没有对杀鸡动作的模仿。导演不讲述故事，也不描绘事件本身，而是借助演员的形体动作和朗诵，呈现一种困顿的历史内容与复杂的情感体验。在这里，知青群体与社会的对抗是以一种兴高采烈的“不义”（偷鸡）行为表现的。你从这种苦中作乐的行为中，感受到青年们的反抗，同时也感受到那种将贫穷当富足来享受的悲哀。1985年初夏，在北京街头或剧场门口，人们不时可听到“杀鸡啰！杀杀杀！拔毛啰！嚓嚓嚓！”的欢声笑语。一出戏如此深入人心并引起社会激荡，在当代演出史上实属少见。
    福建省话剧团创作、演出，王贵导演的《海峡情祭》，叙述国民党军队撤离大陆时，掳走了一个小小渔村的全部青壮年，留下一群孤苦无靠的小媳妇。在几十年无穷无尽的企盼、梦幻与自我压抑中，她们断送了青春，销蚀了容颜，一个个活蹦乱跳的小媳妇变成了步履蹒跚的老妪。舞台演出在这群少妇变身为老妪的过程中，插入了一段“红手舞”：一队女演员排成横贯舞台的行列，红色追光照射着她们那戴着长长的红手套的手臂，扭动的肢体和手臂的上下翻飞，构成了令人震撼的舞台画面。有人说这是青春的抗议，有人说这是生命的衰变，有人说这是女性的来潮，有人说这是岁月流淌的鲜血……
    王贵的戏，常有破格旁逸之举，独抒性灵，无所拘系，受到广大观众和同道者的欢迎，却难见容于固守传统观念者。对此，王贵时时存在危机感。1989年5月初，《海峡情祭》来京演出，引起轰动，也招来非议。当时王贵身体不适，住进医院。5月14日，他在病榻上给我写了一信，信中说：“我是不清醒的，只有那么点热情在燃烧。”他忐忑不安，很希望我能为《海峡情祭》留下点文字的东西。此前四五年，王贵在内蒙古话剧团导演《天·地·人》，他邀请在京的几位朋友去看彩排。2月21日，他在包头给我一信，说：“即便别人实在不能来，也请你抽三四天时间来看看。这部戏有可能被压下来，先看看好。”
    王贵说：“我是戏迷也迷戏”；“我的造戏，形同做梦”；“我的戏梦一生没断，也夹杂了许多现实的严酷噩梦。”最使王贵老泪纵横的“严酷噩梦”，是《WM（我们）》一剧莫名其妙的境遇，编导者由此蒙受几十年的不白之冤。造戏之难，当代戏剧与现实关系的复杂性，莫过于此。
    三年前，王贵要出一本专书——《王贵侃戏》，嘱我写序，并多次打来电话，要我在序文中替他预告，说八十老翁还要执导一出有关武松与潘金莲情事的新戏。又说，历经坎坷，死不改悔，即便上天堂下地狱，也要造戏。
    这样的好人，怎么会下地狱呢？我猜想，此刻，王贵一定是在天堂造戏。