《去年天气旧亭台》插图
    “京味文学”作家叶广芩推出的新作《去年天气旧亭台》，描写了北京百姓人家的日常生活，记录老北京的历史、风俗、人情，留给现代化的北京及当代北京人一份珍贵的记忆。
    在由此书为缘起的读书会上，作家和评论家们跨越时空品咂着“京味文学”的味道与意义。今天，中国城市的一些传统内容与表达，正在被更加新鲜的地域性格所取代，已是一个无法阻挡的事实。相应地，今天的“京味”小说也不再只是民俗意味上的文学作品，而演变成城市人心态的写照。
    因为，生活的纹理已经发生了改变，但文化血脉上的东西依然是可以找到的。
    以小说的方式做“非遗”保护
    主持人：今天的读书会，是缘起于“京味”作家叶广芩的新书《去年天气旧亭台》，这是她继《状元媒》《采桑子》之后的“京味”第三部。它由一系列描写北京百姓生活的中篇组成，每篇题目是一个北京建筑的名字，从而引出一段故事和情愫。这里有作者童年的记忆、对故乡深深的眷恋，以及对世事沧桑变化的感喟，充满着北京况味。
    本期读书会由北京十月文艺出版社、彼岸书店等主办，邀请了评论家白烨、作家石一枫和本书作者叶广芩，共同探讨“京味文学”的味道与意义。
    白烨（评论家）：我跟叶广芩既有同乡的关系，也有同行的关系。我是陕西人，这30年在北京生活。她是北京人，到陕西工作。
    叶广芩的作品，大部分我都看了，我觉得她的写作辨识度很高。而且，她的作品常常能把现实和历史联结起来，这是很有意义的。
    叶广芩的各类小说都有自己的艺术气象，但我个人更为喜欢，并认为更有意境、有意味的，是那些涵盖传统文化气息的家族文化小说。这些家族文化小说，书写人物的命运转承、时代的新旧更替，探悉在他们身上深蕴着的传统文化的因子与民族精神的遗存，以及它们在人性构成、人情历练和人生运程上的隐形影响与神秘作用。其中还交织着对命运的慨叹，以及对自立人格的赞美。
    从这个意义上讲，我觉得叶广芩既是在从事着小说的创作，也是在做着文化遗产的发掘、整理与保护。可以说，她是以小说的方式，在做着类似“非遗”保护的工作。
    内化成思维方式和写作态度
    石一枫（作家）：之前我看叶广芩作品《状元媒》的时候，走在北京的街头，有一种时空错乱的感觉。当时书包里揣着一个很厚的《状元媒》，看着满大街的房地产广告，什么世家大宅、贵胄之家，等等，突然有一种说不清楚的“喜剧感”。眼前的北京和书包里那本书所写的北京、今天的北京和过去的北京，交错在一起，交织出一言难尽的沧桑感。这就是作品与现实交错带给读者的万千感慨。
    叶广芩的这几部“京味文学”，都是以北京这个城市作为创作题材的。客观地说，中国有几个城市在文学上确实占了点“便宜”，比如，北京、上海这样特殊的城市，是能够滋养、孕育出特殊的文学的，而且一座城市所孕育出的作家有时天然地也是这座城市的标签。
    如今，在北京的三里屯、国贸和中关村，我们哪里还能见到“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”这等民俗学意义上的北京呢？相应地，今天的“京味”小说也不再只是民俗意味上的文学作品，而演变成城市人心态的写照。我想，这样的转化不仅发生在北京，同时也发生在上海、南京和武汉等各大城市。今天，中国城市的一些传统内容与表达，正在被更加新鲜的地域性格所取代，已是一个无法阻挡的事实。因此，在这些“京味文学”中，读者不必对其中的北京人种种习惯和讲究专门予以体会，毕竟，今天的“京味”似乎已经不再与那些仪式化的旧有风俗相关，而是被内化成了一种语调、思维方式和写作态度。
    就像有人曾经讲过的，这样的小说就像是一座城市的旧梦。一个旧梦，特别温馨，总希望它不醒，但是你知道它一定会醒。
    文化的极致在于平淡
    主持人：旧梦，肯定是一去不复返了。但今天的北京，依然延续着过去血脉上的东西。在这些“京味文学”里，作者也进行着今昔对比，对童年与当年的北京有着乡愁式的怀恋，同时找寻今天与之血脉相连的文化传承。这就是所谓北京“前世今生”的故事。虽然，今天生活的纹理已经发生了改变，但文化血脉上的东西依然是可以找到的。在这方面，相信作家本人会有自己更深的感悟。
    叶广芩（作者）：在说“京味”之前，我想先说说陕西。
    我对于陕西的感情，不亚于我对北京的感觉。虽然，我写的一些反映陕西的作品，自己觉得没有写北京的好，毕竟我从小生活在北京，血脉里还流淌着北京的热度。但是，我也知道，没有陕西哪有我今天成为“京味”作家这样一个结果呢？
    陕西是个出作家的地方。1968年，20岁的我从北京到陕西工作。在那里，我见到了路遥、贾平凹、陈忠实等陕西作家，当时他们都很成气候了，而我在文坛上还只是“无名小卒”。后来，我开始慢慢对文学有所感悟。
    那一年，我在杂志上发表了一篇作品，老作家杜鹏程给我打来电话。老先生说，叶广芩，你这篇文章我看了，你到作协来，我跟你谈谈。我当时是一名护士，正在医院值班，马上找了同事替班，跑到陕西作协去了。老先生对我那篇文章逐句逐字地改，这个应该怎么说，那个用什么词更好。改完后，他把杂志递给我说，下回你出集子的时候，我照旧给你改。当时我想，我出集子？我发表一篇文章就很不错了。
    后来，我的第二篇文章发表后，老先生马上推荐我加入了陕西作协。我想，假如没有这样的提携、这样的肯定，恐怕我是成不了作家的。所以，在我自己当编辑以后，我对作者也是以老一辈对我的方式为榜样的，我要把这种精神传承下去。
    有了这些陕西文学的积淀，再加上陕西评论家对我作品不留情面的批评与真心实意的帮助，让我对文学的理解逐渐加深。这些评论家们中肯的意见，让我认识到，当时自己的作品还没有脱离业余写作的水平，还在追求一些优美的词句、噱头，很肤浅。后来，我才知道，优秀的文学就是“文化的极致在于平淡”。
    折射出历史发展和社会变迁
    在写家族小说、“亭台楼阁”系列的时候，我才真正知道，提笔该掌握何种分寸，作品才不至于流于轻浮、流于表面，落于博得大家一声简单的喝彩。一个作家应该是深沉的，应该是沉静的。没有文笔不停歇的磨练，没有人格不断的修炼，是成不了家的。
    可以说，我在写作上的这么一点成就，应该归功于陕西那块厚土对我的文学滋养，以及“娘家”北京对我的关注。
    几十年离别故乡的生活经历，让我更加怀念在北京的生活。走南闯北，我不能忘记我的胡同。胡同里的人物，个个都是一部精彩的故事。所以，“亭台楼阁”系列描写的就是北京百姓人家的日常生活，记录着老北京的历史、风俗、人情。比如，其中的《太阳宫》，讲述了“我”童年时的京郊农家生活，以及让人产生无限遐想的太阳的宫殿；《唱晚亭》写了老房拆迁时有一块刻着“唱晚亭”的石头，想一夜暴富的后人们对它狂热追求，当发现它毫无价值后又一哄而散……
    这些胡同里曾经发生的人生故事，在泛出北京人特有的生活色彩的同时，亦折射出了历史的发展和社会的变迁。随着时间流逝，亲人老去，家族失落，胡同拆迁，许多老北京的人生渐渐隐于历史的深处。就像我在书中所说的，“记忆中的胡同，一棵老槐，两只寒鸦，几堆残雪，半街房影，召唤的气息是如此强烈，如同母亲站在家门口的张望。这些让我踏着树的阴影、雪的清寒，走进了那些往事，走进了我的童年。回归市井，回归人间烟火，是我无法逃离的宿命。我爱北京的日子，我是北京的孩子。”
    感谢出版社帮我出了《状元媒》《采桑子》《去年天气旧亭台》这三部曲。这三部曲出来以后，对我的“京味”小说是一个完美句号。岁月更替，人世兴衰，或许都是命中注定。今天，胡同沉寂了，但北京这座城市里无处不在的文化底蕴，依然荡漾在我们周围，浸润着我们，温暖着我们。
    我被视为“京味文学”作家中的一员，其实，我并没有刻意将作品风格往“京味儿”上靠拢，那都是自然而然的流露。在我的理解中，“京味文学”并不只是写北京民俗，其中一样有高雅的“阳春白雪”。现在，写旧日老北京风貌的“京味文学”已经有不少人手。相对而言，书写今日北京的“京味文学”力度还不够，还需要一个积蓄的阶段。