我4岁时，跟随外公习字。
    小人儿，拿着毛笔，悬着肘，在纸上写一条一条横，再写一条一条竖。
    亲戚邻里不免围观，我画得越发得意。
    慢慢地，这事儿就不好玩了。外公说，笔正则心正。人能每天坚持写字，就能坚持一切。他们天天逼着我写，不管我是想玩，还是想休息。小孩对家里人总有一怕。我怕老妈，何况她手里还提着一根小木棍。
    哭也没有用，老妈铁面，我只有写。
    再后来，他们似乎也不在意我到底写得多好，也不大肯配合学校的意思，让我专心练字，代表学校出去打比赛。他们只在乎我每天有没有在规定的时间，完成一个规定动作。
    这哪是一场书法训练，分明是一场道德训练。
    言必行、行必果。
    我是女人，他们怕我落了浮躁、脆弱，不能刚强。
    老妈说，你是独生子女，没有兄弟姐妹，又是女儿身，若没有意志能克服自我、依靠自我，将来依傍谁。
    老爸说，君子无论兼济天下，还是独养其身，都需要自我管理。
    外公说，传统需要继承，现在男女都一样，女孩子也要好好学习。
    舅舅说，书法嘛，是天性。心手相通。你要好好保护你的心。
    我说，我想玩儿。没有人理。
    长此以往，我在心中不免存些怨恨，发愿说，等长大了，天天玩，玩一辈子。等长大了，就再也不写毛笔字。写钢笔字也没有耐心。经常拿着课堂笔记本问老妈，你看看，我写的这是什么字？
    老妈看一眼：“鬼画符。”
    上大学后，全家人集体放权。我自由了。老妈问，你自己决定的第一件事是什么？我想都没想：“不写字了。”
    他们也没过问。我停了笔，开始读自己想读的书，玩自己想玩的东西。有一段时间，我玩得疯狂。经常踏着黎明前的黑暗，站在家门前的巷口，等着吃第一锅炸出的油条。油热了，面下锅，香喷喷的油条捞起。我一边烫得吸气，一边吃得不离嘴。好快乐啊，我一边吃一边想，纯粹的吃喝玩乐，是人生至高境界啊。
    这样过了几年，有一天，南京刮大风。这里很少刮大风。整整一个下午，我没有出门，坐在窗前听风声。突然，有一些东西冲进了心里。总不能这样过一辈子吧。我已经好几年没有拿过笔了。我知道自己离书画有些远，但有更近的内容已在心中。那天过后，我辞了职，开始写作。因为经济原因，经历过几次再工作与再辞职，直到经济稳定，终于可以天天在家，玩、读书与写作。
    2010年前，外公去世了。2010年后，大舅也去世了。两个持不同书画观念的一对父子，居然先后离我而去。我经常想起小时候，他们坐在我的书桌前，就应该如何教育我辩论不休。我则在心中碎碎念，吵吧吵吧，把今天全部吵完，我就不用练字啦。
    如果没有书法，我会多么热爱浮华的事物啊，服装、美食。春天一根绿草，秋天一片残叶，都能让我心情摇曳。我确实浮躁又脆弱，热情又易于退缩。如果没有他们的书法训练。我也不能坚持坐在电脑前，一个字一个字地打出小说，再一个字一个字去修改。这其中，我独自走过了高山远水，寂寞与孤独。我还要面对生活，得挣钱吃饭，得活得体面。写作或写字，是在高度抽象中，还原高度具象。而生活，是多么具体，具体到你若软弱，它就能把你变成一个具体的人，具具体体地过日子。
    我那时不明白的苦，最终开始成就一个我。我也终于明白，我不耐烦写钢笔字，不是一种逆反。书法最讲用笔，没有用笔，我懒得去写什么结构。
    如今再回来写字，没有人逼迫，也没有人期待。老妈已不再管我，思念外公与大舅时，她自己会去写写画画。写字，真正变成了属于我自己的事。我也确实比一般人贪玩。玩的东西又多。我觉得那些外在的玩乐，滋养出一种具体的快乐。这些具体的快乐，养着我的身体。等空闲时，我磨一点墨、铺平一张纸，拿起笔，把心写静下来，写得通透与安宁。此时，读书或思考，写作或修改，都变得不再那么艰难。于寂寞中有一种丰富，于孤独中，有一种甘甜。
    通过书法，理解时间与空间、古代与现代、东方与西方、理性与感性。理解我自己，理解人生的一个动作。
    它不是与文学相通，而是通向一切。
    说到底，他们从小对我的训练，不是道德训练，也不是书法训练。他们给了我一把钥匙，我终于在成年后，用它打开了世界的大门。
    而这一切，终会回落至我的笔端，不论它是文学的，还是书法的。