“躺在婴儿床里吮吸手指/一排婴儿/看不出他有什么特别/又没长着海明威笔下猫的六指//然而/此刻他的梦境是墨的梦/是他来到这个世上没有见过的墨//父母尤其不知他最喜爱的莫过于清晨洗完澡湿漉漉的躺在褥子上/平静、平整的体现一方白色。”(《新生的作家》)
亲爱的年轻诗人们，当我写这首诗的时候，我脑子里想象的是你们，我是用我的词汇想象出你们刚刚来到人世间的样子。我希望，这些微小的信息能在某天被你你不经意地发现，如果那样的话，它可以成为你日后与文学世界宏大对话的一部分。
此时此刻，也许你正坐在桌边，一边写作，一边要留意着小孩是否在啼哭；也许你是资深作家，是一个没有孩子的女人。那这种情况也许别人会跟你说，你的书是你的孩子，是一种不需要流血就降生下来的孩子。我想要让你们知道的是，书籍并不是取代了你的孩子，它们不会像孩子那样吮吸母乳，也不会在凌晨三点打破你的宁静，让你因为关心而担忧他们。如果需要一个比喻的话，那么你所写的字词是孩子的灵魂，是那种无形的、不需要哺乳便已经断奶的孩童的灵魂，并不是你手中能够握的一个小手，也不是那个可爱的皱着眉头的娃娃，当他走出门外的时候，你能从他的表情中回想起你小时候的样子。
我在想象中把你放到了萨斯卡川省，就是在这个地方我出生了，我的家庭里没有一个读书人，我爸爸是一个干粗活的人，我妈妈每天要给人家做清洁工。不管你在什么地方出生、成长，它的点点滴滴都已经深入到你的骨头里，你会对他们非常了解。亲爱的读者，请你告诉我，你住在哪里？当地的天气是什么样的？水是从哪里来的呢？在那里人们如何安葬逝者？这些都是你会在你整个一生的写作中无法抹除的痕迹，就像我们必须喝水才能活着，你也同样需要从所到之处汲取智慧。
你还记不记得这样一个梦中的地方，在你刚刚从子宫的海洋里面游上岸的时候，你曾经到过的那个梦一样的地方，那个慵懒的、充满着厚重气息的地方，有很多像淡月一样的光线，并且四周几乎是黑暗一片，充满着如同睡熟的动物的温暖的呼吸。当我们写作的时候，我们会看到一张张脸庞，时不时的会贴近我们、观察我们，然后又转走。有一种气味会向法兰绒的毯子一样包裹着我们，而且四周充满着我们还不能够称作为黄色的亮光。我知道还有数以千计的事物和感觉是无法名状的，这是每一个作者所要面临的困难。
还有什么其它的东西我们是不能够加以书写而必须要刻意留白的呢？每个夏天，我都会去修道院度过两个星期，这里有一个谷仓，谷仓里面有一些猫咪在里面住着。这些猫都是野猫，有一些有几只耳朵上带有洞伤的疤痕，还有一只因为眼睛感染了所以有一只眼睛睁不开了。我如果给它们起名字，小斑点、小雪花，那我肯定会迷上他们。而我因为在那个修道院是在写诗，我去那个修道院就是为了写诗，所以对于我来说，刻意不给他们起名字是很难的，因为写诗，因为诗歌本身就是一种以音乐的形式进行命名的行为。
我亲爱年轻的诗人，你们将会爱上诗歌的美，这是一种非常危险的爱情方式。但是千万不要不敢于去打破外表的形式，千万不能够害怕让自己不加克制的大喊喷薄而出。多年以前，我被邀请去写一些诗，说的是女人生命中遗失的诗句，而这些遗失的诗句是我们从来不曾展示给世人的。这次写诗的过程中，我决定将我童年时代最大的秘密写出来，那就是我父亲酗酒。虽然我的父亲已经过世好几十年了，但是我的母亲仍然不允许我们在家外面讨论父亲的任何过错，她相信比较丢人的事情必须不能够出家门。我的诗歌第一句就直接直言不讳的写，我的父亲是一个酒鬼。我想当然地认为，我妈妈永远都不会读到这些诗集。我的家乡没有一家书店，她也不会听那些可能会讨论这些诗集册子的国家电台，而且当地报纸也并没有一个文学专栏。但是我真的是大错特错了，在这本书这本诗集发行之后一年左右，我妈妈在她常去的当地教堂里面听牧师的布道，牧师就在讲堂上面说，他读了一个本地作家写的关于童年时期痛苦和治愈的一些文章，这个牧师然后就开始念了。我的妈妈当时已经70多岁了，坐在那一排椅子上左右都是熟识的人。即使现在我都能够在我的想象中清晰地看到她当时的情景，她根本不敢往左看，也不敢往右看，身体僵直地坐着，透过教堂彩色玻璃窗的阳光打在了她的脸上，划过她的脸庞和头发，让她像被聚光灯一样让所有人都看到她的窘迫。
即使我写的东西让一些读者认为能够治愈他们的伤痕，但是却让我的母亲受到了更大的伤害，让她被外界所质疑，并且感到羞愧。而且，我在我余下的人生都无法摆脱我所造成的这些伤害。但是，我还是要对你说，就像在40多年前我对自己所说的那样，一定要写你认为你需要写的东西，那是源自你心灵最深处的东西，不管如何、无论如何都不要压着自己，束缚自己，不论多么困难，多么隐秘，多么不可见人，都要勇敢捉住它们，做一个强悍、真实的诗人。
我亲爱的诗人同胞，也许所有我所写的字词都是想要忘记一个不会改变的事实，那就是我们所爱的人终究会离我们而去，甚至会在我们离世之前先我们走。我们不能超脱过往，我们只能试着减轻心头的重量。但是，没有任何东西能够让你接受他们的逝去，因为你不是普通的人，你是一个作家。有一天你会感觉好像你已经脱离了、离开你自己的生活，好像你是从街的对面窥视着你住处的窗户，看里面发生的一切，在你的心中有一种冷静观察的超脱感，但是你看到的是你生命中最为重要的事物在你眼前一点一点的展开，此刻你的心是充满疼痛的。
在我的母亲离世前的一个月，我从她的住处离开，开车到了四个小时路程以外的一个宁静居所，并且在那里住了一个礼拜。与此同时，我的兄弟在家里照顾我的母亲。我必须要完全沉沦于如何描写我母亲的身体一点一点虚弱，并且马上就要从这个世界上消失的种种细节当中，我完全倾浸于我的悲伤、疼痛，我这样做并非是给自己疗伤，也不是写什么娱乐性的东西，我是创造一种具有美学特征的距离，来拉开她的死亡和我能够接受的她的死亡之间的距离，我当初怎么可以做出这种事情呢？我的母亲在医院的病床上已经奄奄一息了呀。
我穷尽了自己所知道的一切写作的方法，一遍一遍的修饰，去掉陈词滥调，我不仅需要写出我的疼痛，还要写出一些有价值的东西，而这些有价值的东西将散播到、传送给这个世界。我感觉自己充满了愧疚，非常的愧疚，什么样的女儿会这样做呢？但是在过去的30多年里，我所做的一直都是将我生命中各种的原材料吸收进我的身体，不管是疼痛、快乐、厌恶，都会通过我的血液在纸上留下他们的印记。你如果刚好和我一样，不要误认为那样是不好的，那并不代表你更加冷血，你的感情更加的冷漠，你要学会原谅自己。
请让我用一首诗来结束这封信，诗的名字叫《新的一天》：
“从跨过东边的田庄/一直进入到城里/光线不受阻碍的溢出/现在你可以走了/进入一直存在于你身体内的黑暗//即使渺小如苍蝇/也有自己的母亲/也有来之不易的一份悲伤//不知是谁交给了他们要不停地一遍一遍地擦洗自己的脸庞/直到他们发亮、发光。”
(责任编辑：admin)
|