黑人自从有了自己的历史，渴望自由，争取自由就成为一种终极梦想汇入黑色的血脉潺潺流淌。从非洲的丛林、大河奔流到地球的每一个角落。从这条河流上走来了影响世界的他们，他们是政治家奥巴马、曼德拉、林肯、马丁.路德.金、是赖斯、鲍威尔；是拳王阿里，是球王乔丹，是歌星迈克尔.杰克逊，是音乐大系中的蓝调和摇滚；是地球版图上遥远的原始部落，是世界珍稀动物的自由王国；是财富资源的黑金大陆；是世界语境下最具活力的文化符号；是经济轮回中落后的生产力；是人类个性中的文化反叛。
曼德拉的去世，不仅让我们重新解读黑人的世界，也让我们从世界的视角反观我们自己。
几年前的一个冬天，我和几个朋友去了南非，去南非之前，我们做了一些功课，比如怎样付小费。去过非洲的朋友告诉我们，最好带些清凉油之类，非洲蚊子多，咱们的清凉油在那里特受欢迎。于是，早晨吃饭之前，出于礼貌，我们就把两盒清凉油放在床头柜上，晚上回来，清凉油还在。到了第二天，我们又放上两盒，依然还在。于是，就问那个打扫房间的黑人大婶为什么不要？黑大婶肥墩墩的大脸憨厚地一笑，摆摆手。最后，当地的朋友亲自交给她，她双手合十，一个劲地表示感谢。临走，帮我们一趟一趟地把沉重的行李箱搬到楼下，憨厚的大脸上滚着汗珠。
至今，让我难以忘记的是在约翰内斯堡吃的第一顿早餐。时值南非的旅游季节，整个餐厅里几乎都是中国人，呜呜呀呀，一片喧哗，在那里还碰到了两帮济南老乡。平生第一次享受黑人服务，感到新鲜。那位负责煎蛋的也是一位胖胖的黑大婶，面对一帮排队的人，每煎完一个蛋盛到盘子里，她都会双手端给你，然后看着你的眼睛冲你笑笑，说一声“谢谢”。
过去，我难以想象一双端着食物的黑人的手在我面前的样子，后来，无论我走到哪里，住到何等豪华的酒店，就会不由地想起在遥远的南非，我曾经遇到的两位黑人大婶，一样肥嘟嘟的大脸，一样洁白的牙齿，一样憨厚的笑容。
无论各色种族，人类永远有一条看不见的纽带联系在一起，这就是人性。但，在当下，在我们周围，过度的商业气息淡化了人性，让你觉得人离你很近，人性离你很远；朋友离你很近，友情离你很远。
在约翰内斯堡城郊，居住着庞大的黑人群落。无论白天和夜晚，街头公园里都会有黑人歌手在自由的跳舞演唱，尤其在夜晚，当光线模糊了肤色和身份，你会情不自禁地融入他们，和他们一起狂欢，一时间荡尽一身烦恼，一身疲惫，把自己变成一个“老外”。
在南非，欣赏着这些遍布街头的狂野，我想起了音乐狂人刘索拉，八十年代初，她在音乐创作陷入困顿时去了英国黑人摇滚乐队，一呆就是六年。然而，她的老大姐，著名的美国黑人爵士钢琴家艾米娜说，“我一看就知道你差了一课，你没有经过黑社会。”于是，刘索拉又去了美国，住进了美国孟菲斯郊区黑人音乐的中心地带，感受黑人的蓝调精神，感受别样的人生。于是就有了后来轰动中国和美国乐坛的《蓝调在东方》。
恰如当年王蒙评价刘索拉的小说《你别无选择》时说，有些人的作品是饿出来的，这样的作品是吃饱了撑出来的。
这些年来，世界上吃饱了“撑着”的人越来越多，诸如奥黛丽赫本、克林顿、比尔盖茨等，都曾纷纷跑到非洲做慈善。当然，“饿”着的人也不少，诸如海明威、三毛、刘索拉等，他们也试图在非洲找寻文化的原点和精神的出口。无论“撑着”的人还是“饿着”的人都在寻找那个普度自己的方舟。非洲为这样的灵魂提供了一个自由的安放。无则为大，穷则富有。
一位中国女留学生聊天时说，她在南非工作了八年，已结婚生子。家里聘用了黑人女佣，女佣非常能干，就是喜欢借钱，一拿到钱就会买一件和主家一样的时装穿在身上，快乐无比。而常常是新衣服穿上了，钱却忘了还。你若问她，她就会说，钱花没了我怎么还你呀。那位女留学生一边说着一边笑，虽然无论从文化和物质的层面上说，她都不是一个“撑着”的人或“饿着”的人。在黑人的世界里，忽视规则，不为规则所累，文明和原始有时候也有了相同的价值。因此，文化的原始个性和物质世界的初始开发，使黑人的世界充满了活力、张扬和自由。
在开普敦的罗本岛上，我们看到了当年关押曼德拉的监狱，一间四平米的囚房还原了当年的模样：一张小桌，一条毯子，一个马桶。墙壁上刻着曼德拉的字，大意是：不管惩罚多么严厉，我仍然会掌握自己的命运，我是我灵魂的船长。
2013年，美国多家媒体刊发了同一张照片，是奥巴马参观罗本监狱时来到这间囚房，站在小小的窗口向外眺望的背影。我们从这个背影上读到了他的父辈，一个浪子，怎样怀揣一个梦从部落出发，横穿大半个地球流浪到美国，以生理和文化的基因让梦想联姻。当年的林肯以宪法的形式废除了奴隶制，美国人对这个疲惫的老人说，你在一个“对”的时间，选择了一个“对”的方向。于是，自由和梦想成为一组相对应的美国形象。谁都不会否认，黑人改变了这个国家，也改变了世界。
从这个意义上说，奥巴马成为美国总统决不是一个意外。今天，这个从非洲部落出走的黑人后裔走来了，走回到他的祖先寻找自由的原点上，和他的同乡曼德拉“重逢”了。在囚房的小窗口放眼天下自有另一番意味儿。在这里，我们可以读到，黑人的概念不只是一个国家，一个种族，而是一个梦想。美国的样本是把这些梦变成了真的。
（张慧萍 齐鲁周刊社社长、总编辑）
(责任编辑：admin)
|