![](/uploads/collect/201712/01/MAIN20171201070600012954012151620.jpg) 威廉·德雷谢维奇 ![](/uploads/collect/201712/01/MAIN20171201070600025849237872620.jpg) 威廉·德雷谢维奇(William Deresiewicz)这个名字,国内的读者可能并不陌生,他批评和反思美国常青藤精英教育体制的《优秀的绵羊》2016年曾在大陆读书界掀起过不小的波澜。近日,北京三联书店又推出了他写于2011年的一本小书《简·奥斯丁的教导》,以纪念奥斯丁逝世200周年。 书名中的“教导”一词,可能会让部分读者望而却步,毕竟,道德说教总是与好为人师、拘谨古板、枯燥乏味等贬义词联系在一起。实际上,强调奥斯丁小说的道德内容及其当代意义,是奥斯丁阅读史上长盛不衰的一个重要议题。将奥斯丁视为人生导师,将她的作品视为道德指南的读者不在少数,很多人声称从她的小说中学到了具有实用价值的生活智慧。 作者威廉·德雷谢维奇曾在耶鲁大学执教10年,也是著名的文学评论家。作为不折不扣的学院派,他的这本小书却不是学术研究著作,而是具有浓厚的自传性质。此书将奥斯丁的6部小说和她的部分书信、传记资料,与作者自己26岁至33岁7年间在哥伦比亚大学攻读博士学位时的人生经历编织在一起,讲述了奥斯丁及其作品如何改变他的人生,特别是在引导他学会处理家庭、朋友、恋人这些亲密关系时所产生的决定性影响。与他的其他评论文章相比较,这本小书通俗流畅,文风偏于个人化、非正式化,感觉像是作者情不自禁地敞开心扉,“磕磕绊绊、尴尬笨拙、未经修饰地”述说自己的故事。 《简·奥斯丁的教导》正文共六章,每章讨论奥斯丁的一部小说,并总结奥斯丁教给他的一条道理或教训。一部小说对应一条道理,这种写作结构,乍看上去颇有强行指派之嫌,这部小说所揭示的道理,其实也适用于另一部小说,只不过在不同的语境中各有侧重而已。不过,细读之后会发现,作者大多数时候处理得相当不错,并不觉得生搬硬套,文本阅读和生活体验有机结合,相互启迪,奥斯丁的小说帮助他理解自己的经历,这些经历反过来又加深他对奥斯丁小说的理解。 具体说来,《爱玛》让他学会睁开眼睛发现日常生活的价值和意义,每一天都重要,每件事都重要,每个人都重要;《傲慢与偏见》强调从错误中成长,不受情感和自尊的蒙蔽;《洛桑觉寺》谈论如何保持开放的心态,学会学习,学会在自己的一生中爱上各种新鲜事物;《曼斯菲尔德庄园》质疑世俗的成功定义,关注内在的道德品质;《劝导》突出奥斯丁独特的、超越其时代的友谊观,家人不一定能够成为你的朋友,朋友则是你可以自己选择的家人;《理智与情感》是奥斯丁那不合时宜的爱情观的集中体现,破除了浪漫主义运动以来的爱情神话。最后一章,大团圆结局,在阅读奥斯丁的过程中逐渐成长的作者,终于修成正果,收获了真正的友谊和爱情。 《简·奥斯丁的教导》是深入浅出的通俗读物,它没有什么理论概念,也不使用学界行话,却处处可见作者长期积淀的深厚学养,其高明的文本细读功夫尤令人称道。这种细读,就像带领他进入奥斯丁世界的那位狡黠的老顽童教授所言:“文学研究,与学会一种秘密语言、掌握一堆理论技巧无关,也与创造新的学术个性无关。文学研究应该恢复与日常阅读方式——为了乐趣而读——的联系,但同时又要让阅读变得紧张起来,而且要仔细推敲、深入了解。‘这种感受应该仔细检查,看看究竟是怎么回事。’既要相信自己的感受,又要仔细检查这些感受。”可以肯定的是,在阅读中“仔细检查”自己的感受,足以加深我们对奥斯丁作品的理解,并促使我们诚实审视自己的生活。 德雷谢维奇开篇就向读者坦白说,自己原本是不想读奥斯丁的,读她纯属偶然。他读博真正想研究的是现代主义那些“复杂、困难、成熟的作品”,而“简·奥斯丁”这个名字简直就是那些沉闷乏味的女性小说家的代表。在选修课上接触到《爱玛》时,一开始他的内心也是消极抵触的,“这个故事看上去不过是由小乡村普通人的各种闲聊堆砌而成。没有大事件,没有大问题,对于一个浪漫小说作家来说,甚至连激情也没有”。不过,随着阅读的深入,事情悄悄起了变化,原本对奥斯丁的偏见根深蒂固的作者,出乎意料地成了她的忠实门徒。阅读《爱玛》,是德雷谢维奇爱上奥斯丁的起点。想要理解阅读改变人生的奇迹究竟是如何发生的,第一章无疑是关键,而且,这也是全书最为精彩的章节之一。 《爱玛》通篇所写的全都是家长里短,书中人物所做的事无非就是坐在一起聊天:谁病了,前一天晚上谁家有牌局,谁跟谁说了些什么。这些漫无边际的废话究竟有什么意思呢?直到读到野餐时爱玛残忍对待贝茨小姐一段,德雷谢维奇才突然意识到爱玛不过是自己的镜像,让他看到了自己身上丑陋的一面,也从而理解了奥斯丁笔下所有那些闲言碎语的意义:“谈论每天发生的种种琐事——不仅仅是谈论,还要一说再说;同一个故事,简短地说,完整地说,在这个屋子里说,在那个屋子里说——《爱玛》中的人物所做的,不过是让自己依恋生活而已。他们编织社交网络,每次都用话头编织。他们一边说话,一边创造了这个世界。”他发现自己和爱玛一样,不明白琐碎的日常生活才是情感的真正栖息地,“所有的鸡毛蒜皮,并不是进入正题前的铺垫,鸡毛蒜皮本身就是正题”,“奥斯丁就每一天本来的样子赞美每一天,用不着借重乔伊斯、现代主义、史诗原型或整个史诗传统资源库的荣光。她给我们的,如果你愿意去看的话,就是日常生活的每一天,没有丝毫夸大。就是小说,不需要借口。就是些个人小事,不需要抱歉”。意识到这一点,作者开始改变自己与周围人事的相处之道,开始认真对待自己的生活,而他生活里的人也逐渐像文学形象一样有了深度,他们的故事像小说一样充满了魅力。 《爱玛》教给德雷谢维奇的道理,就是每一天都重要、每个人都重要、每件事都重要,他真正看到并感受到奥斯丁看到并感受到的日常生活的价值,“因为生活是重大的”,“填满我们日子的那些东西会填满我们的心”。他说:“读着《爱玛》,我的生活开始有了一种前所未有的重量感。这是最令人震撼的时刻之一,你看着身边的世界,然后第一次看见了它,感觉到了它存在的真实性,而不只是一堆概念:水真的是湿的,天真的是蓝的,这个世界真的是我们的惟一。”读完这一章,我也仿佛经历了那难以言喻的“最令人震撼的时刻”,不仅像是第一次睁开眼认真打量这个世界,而且再也不能像贝特伦夫人那样戴着手套接触生活了。不该走马观花、麻木不仁地对待自己的生活,对待自己生活的世界,我们真的领悟了这条看似老生常谈的道理的深意吗?当人生之旅行至中途、步入一片幽暗的森林之际,当人到中年体会到各种大词都空洞苍白时,我很高兴自己在此书的触动下发现,或者说重新发现了日常生活的价值,因为诚如奥斯丁热爱的约翰逊博士所言:“人类是渺小的,因此,对于人类而言,任何事都是大事。” 奥斯丁及其小说的“教导”,一方面因作者的文本细读和反躬自省而显得生动饱满,另一方面又因作者训练有素的批评洞察而变得深入透彻。普通读者一般不太留意奥斯丁与浪漫主义运动的关系,更少有人检讨这场运动对我们今天的爱情观的局限。德雷谢维奇在书中提到一个有趣的细节,研究生们就《傲慢与偏见》和《简爱》分成了泾渭分明的两派,认为这两部小说代表了截然不同的人生观。(有意思的是,问问身边的简迷朋友,答案大多是两本书都喜欢,不分轩轾。)德雷谢维奇总结说,“浪漫主义思想促进了过去两个世纪几乎所有伟大艺术的兴起。它带给我们华兹华斯和拜伦,惠特曼和梭罗,现代舞,表现主义绘画,垮掉派诗歌,等等,等等。从奥斯丁的时代以来,它规训了我们思考、感受的方式,特别是我们思考和感受思想、情感的方式”,“浪漫主义教导说,社会和社会习俗是限制性的、人为的、破坏性的,理性只是这些习俗的另一种形式,并不是真理的源泉。真理的真正源泉是自然,只要听从内心自然——自发的冲动和感受——我们就会美好、幸福、自由。浪漫主义者认为,只要心在正确的地方,头脑在哪里无关紧要”。奥斯丁对这场运动心存疑虑,她更强调理智与情感的恰当比例,相信自己的感受只是第一步,下一步还要“仔细检查”自己的感受。德雷谢维奇说,这种态度注定她的爱情观无论在过去还是现在都不合时宜,“就文化史而言,奥斯丁打的是一场必败的战争”,“奥斯丁认为,爱情不是为了颠覆反叛,而是为了社会化。……爱侣不应该像玛丽安和威洛比那样怂恿对方走极端,而是教给对方彬彬有礼不逾矩的价值观,让对方明白社会期待值得尊重”,“仔细想来,埃莉诺的爱,伊丽莎白的爱,爱玛的爱,奥斯丁其他小说里的爱,都和我从她那里学到的所有一切一脉相承:善良,成长,学习,友谊”。读到这些段落,我也终于明白年轻时的自己对奥斯丁的理解有多偏颇。我所谓的爱情是玛丽安追求的那种“故事书上的爱情”,而不是埃莉诺、范妮那种“耐心感受和思考相互之间的尊重、关心、敬佩”的成熟决定,虽然不够吸引人、却是正确的选择。德雷谢维奇说得对,奥斯丁并不反对浪漫,她反对的是浪漫神话,奥斯丁相信爱情,她只是不相信我们在她身上寄望的那种爱情。 老实说,虽然我对奥斯丁没有任何偏见,但也很难说是奥斯丁的信徒,她的小说只是我应该知道、应该了解的知识清单中的必读书目,就像德雷谢维奇的父亲只关心积累知识、搜集事实一样。这次借着翻译《简·奥斯丁的教导》的机会,我终于系统重读了她的6部小说,读了能够找到的相关传记书籍和部分研究文章,恶补了书中提及和没有提及的相关影视作品。这是一个非常愉快的学习过程,一本书牵出好多本书,一部电影牵出好多部电影,阅读/观看让人迷醉,一路上满是惊奇和喜悦。过去我不太能理解意大利作家卡尔维诺的这番话:“我爱简·奥斯丁,因为我从未读过她,却只因为她存在而满足。”现在却豁然开朗,沉浸于奥斯丁的天地,悠游于简迷的世界,是的,因为她存在便觉心满意足。 最后要提一句的是,据我所知,《简·奥斯丁的教导》的中译本其实有两种,除了这里所说的北京三联版,还有2011年年底台北联经出版社的谢雅文、林芳瑜译本,题为《当宅男遇见珍·奥斯汀》。两种中译本使用的“底本”略有不同,台译本依据的是2011年英文版,大陆本依据的则是作者以Word文档形式提供的修订本。 (责任编辑:admin)
|