一个男孩睁大眼睛，待大家回答完毕，才迷茫地问，老师，什么是苹果？
校长显然被问住了，楞了一下，回答说，苹果是一种很甜的水果，比酸奶和奶渣都甜。
一个女生问，有甜茶甜吗？
校长叹了口气，望一眼窗外，不远处是连绵起伏的喜马拉雅大雪山，回答她，差不多吧。
上面的文学片段出自作家杜文娟长篇纪实文学《苹果 苹果》，在阅读整部作品时，这样类似的片段经常出其不意地攫住我的双眼，让我的情感和心灵经历一番炼狱般的拷问。我隐忍和悲悯着雪域高原，那一方净土上的人和他们苦难的故事。直面苦痛，还是逃避当下的现实，我的良知暗示，要勇敢地和杜文娟一道，去触摸阿里人的灵魂，去了解阿里人的生存遭际，而后，默默地为阿里祝福，以致推己及人的，热爱每一个生命流程里的生命个体。
善念一动，便有喜神相随。杜文娟笔下裸露的情感，天然不饰伪装的情感，直逼人性底色的发问以及发问后温暖的抚慰，大悲大喜间，那种崇高的悲剧力量，解构了悲苦的味道，留存了理性的思索空间。故此，一个个断片化的场景和催泪的细节累积，受众在掩卷沉思过后，精神有了受戒后的升华，升华之后的赞叹。这是文学的魅力，也是文学不可缺失的能量。
感动在天地间，阿里的厚土之上。杜文娟没有和阿里人民，乞讨和谄媚般的奢望外界的关注和帮扶。雪山、碧天、苍鹰和虔诚礼赞天与地的阿里人，在杜文娟的眼里，是高贵和洁白的。面对难以选择的客观环境和疾病，阿里人美善的笑容挂在脸上挥之不去。是美善的感召，使得千里之外的慈善家王秋杨寻声而来，以至于将其身心和所有，切实地融入到阿里来，融入到阿里的教育、医疗和文化事业中来。
原以为，杜文娟会将《苹果 苹果》创作成润色鸿业，政治意识形态浓郁，人物专访类的作品。因为，我读到过很多这样的作品，已然在头脑中形成了固有的范式。但是，捧读作品，我的观念被打破和校正了，故事淋漓尽显的叙述和史诗化的情节，消减了我文体的反观，反倒手不释卷，沉浸在一种久违的、遥远的感动里。
游离在文本外，试图给整部作品贴上文体形态标签的冲动再次涌上心头。恍惚感触，给《苹果 苹果》以某种固有的文体称谓是一件如此艰难的事情。杜文娟的纪实作品其实并不是严格意义上的纪实或报告文学，而是融小说、散文、哲理小品、个人感怀为一体的，呈现出鲜明个性特征的作品。美往往具有不可言说之妙，大象无形般地给予人如鱼饮水、冷暖自知的生命体验。杜文娟的作品就是这样的。她不意在被某种文体固步自封，她乐意新的创作尝试，或许，她认为人性美的文字都是文学的，包括容易流于政治化图解的题材。
答案还是很快被我找到了。杜文娟在作品中说自己想与阿里保持一种气脉上的相通。这是创作的宣言，也是自我生命的交付，自我灵魂的抵押。阿里缺氧，环境恶劣是常人难以想象的，生命的瞬间消亡和不可预知的危难，在阿里是常态化的。杜文娟深知入藏的危险，杜文娟吟讴着《冈拉梅朵》的旋律，义无反顾地走向雪山的怀抱，走向阿里，这个世界上最能体会人在宇宙天地间的责任感和分量的地方之一，再现苦难生活下的诗意以及人性的光辉和被放大化的悲悯。因为，阿里折射出的是时代的印迹和复兴的历程。阿里能让生命个体的本我意识更为自觉和明晰。
文学是人学。认识人、了解人、信赖人而至感激人、赞美人，这一系列复杂的、有点心理学色彩的过程，是文学塑造人物的关键。杜文娟塑造的王秋杨无疑是成功的。写实技法、层层渲染，通过现实中、思索中、记忆中和他人眼中对王秋杨的描述，人物有3D的立体效果。阿旺多吉是作品的人物，也是代杜文娟透视王秋杨的窗口。他由起初对王秋杨的不信任到渐渐的钦佩，至此，落入读者眼中的是一位度母般圣洁善良的天人王秋杨。
“故事中的故事”是杜文娟创作《苹果 苹果》的叙事结构。大主题下的故事里各有不同侧重的小故事，揉碎时间的叙事艺术，使得写作不受限制，一切素材皆为我所用，让作品腾挪变化，姿态万千，粗犷荡气。仍然以慈善家王秋杨为例。如何表现这样一位具有生命高度和格局的奇女子，杜文娟依然是讲故事的手法，将生命的张扬和责任担当，对抗统一地平衡在王秋杨的生命履历中，写活了千面王秋杨。
阿里的教育窘境是全书的华彩篇章。西藏教育原生态考察员王秋杨入藏不无猎奇和游玩之心。然而，阿里的教育现实让王秋杨理性且深邃地认识到，公益事业不仅仅是投钱的事情，更是生命的融入和分享。
看似无情却有情，杜文娟的叙述语言是轻微淡远的，和客观物象是游移的，有散文化的美学风格。杜文娟的文字又是真实的，那种无懈可击的真实场景，乐景写哀事的叙述张力，准确捕捉震撼人性的细微情节。这样的情节，大多集中在阿里的教育上，集中在阿里的孩子身上。“有的折两根树枝当筷子，更多的学生连筷子和勺子都没有，用两根手指头当筷子，往嘴里扒拉饭”。含泪的微笑在作品中俯拾皆是，“见他们意犹未尽，副校长扎西顿珠主动要求唱一首歌，他是学校的音乐、美术、体育老师。演唱之前，讲了一段感激的话……由于紧张，最后一句说成---下面让领导们献丑了”。
阿里孩子的人生轨迹非此即彼，要么读书深造，要么回家放牧。对此，杜文娟感叹，所谓的现代文明离这里太远了，离孩子们太远，也许，用一生一世都无法抵达。
杜文娟对非政府组织和公益事业的历史沿革，对苹果基金会工作三个阶段的巡礼式的扫描，不仅是鼓舞，也是对公益事业精神内涵的探析。诚如杜文娟所说，“真正的公益，就是在阿里这片土地，用最实际、最贴近人们需求的生活方式，带给他们所希望的更好的生活，让他们更热爱这片土地，一代又一代，在阿里过上更美好的生活”。其实，公益不是外来文化的占有和主导，而是在遵循原生文化特性的基础上，让原生态文化更好更健康的发展。对于公益的政治意义，作家并没有回避，体现了杜文娟自觉的家国观念。
晴有林风，袭乃钗副。在拉萨时间表一章，一位名叫德央的苹果基金会负责人走入了我的视野。这位菩萨和度母样的女子，身上有王秋杨的影子。如果说王秋杨的形象是传奇和感人的，对于公益是宏观指导和时代把脉的话，那么德央则是对公益工作形而下的践行和自我完善与修为。可以说，王秋杨的形象在德央身上再一次完美绽放。
阿里，因为有了爱而不再寒冷，生命在爱的滋养下，默默延续和传递着，而这些爱和感动，因为绿色的苹果和那位行走在阿里高原上的作家杜文娟。字里行间，我眼前浮现出了白度母和绿度母的荣光，我的心中也一片光明。
爱将与阿里同在，到永远。
文剑：文艺学硕士，在国家级、省级刊物发表散文、评论近百篇。
(责任编辑：admin)
|