饶舌的一万句，缺席的一句——《一句顶一万句》的文体(2)
http://www.newdu.com 2024/11/28 12:11:47 文艺报 康宇辰 参加讨论
后来老裴路遇无家可归的杨百顺，知道了杨百顺的不幸，放弃了杀人之念，他无奈地想： 一个13岁的孩子，打着摆子，为看一个人，为丢一只羊，也绕了几道弯，最后被逼得无家可归；自己都30多的人了，能因为几张饼，真去杀人吗？杀人之后，家里还有仨孩子呢。原来世上的事情都绕。 由此我们可以看到，“绕”不仅是小说的语言特点，也是小说中人物的生存处境。或者说，小说选择“绕”的句法，正是为了贴合于小说想要传达的人生境遇。小说中杨百顺不断学手艺、不断漂泊改名的过程是绕，牛爱国不断奔波于谋生和家庭危机、情感遭际的经历是绕，他们坎坷烦琐的经历不能用一两句话概括，每一件事的前因后果互相勾连，变成了一个个中国人的生命经历，于是有了感叹：原来世上的事情都绕。而其实在有的处境或叙述中，生活是不绕的。比如革命者、被编织进宏大叙事里的人，他们的生活有一个先验的目的，一生除了向着这个目的前行之外并没有太多枝节，所以他们的生命史并不绕。但是《一句顶一万句》里没有一句宏大叙事，每个人的生命都要以世俗的、日常的小事为驱动，他们是没有大方向的人，像杨百顺的行动目的是为了看罗长礼喊丧，是为了找羊，是为了谋生，是为了离开家庭，他的生活目标如此琐碎，每一段经历都有一个具体原因，合起来却缺失一个大的因由。所以他是个飘萍般的流浪者，他的生活是“绕”，一句两句解释不清。 不仅仅小说人物的人生经历是“绕”，这个小说的叙事方式本身也就是“绕”，通过“绕”来延宕意义的抵达。这一点在小说下部最后牛爱国的寻求之旅中体现得最明显。牛爱国开始是老婆和人私奔了，大家要求他出门寻找，他只好出门想要混一些日子交差，后来他因为遇到延津人而想起了母亲曹青娥，想要寻找母亲临终要知道的那一句话，于是去延津、去咸阳，又在这一过程中被规劝过日子是过将来，不是过过去，于是想起了情人章楚红要说又没说的一句话，于是又踏上了找寻章楚红的路途。这个过程让人想起卡夫卡的《城堡》。就像卡夫卡的叙事中“城堡”的进入许可被一再推迟，小说变成了永远追寻、永远不得的现代寓言，牛爱国要找的那可以顶一万句的“一句”也被延宕而至于终篇无解，追寻者永远“在路上”。小说绕来绕去，说了一万句，却缺席了那最重要的一句。由此，“绕”不仅是小说的文体，也是其叙事特色和意义生成方式。正因为五花八门的“绕”归根结底是意义贫血的，所以在这一万句虚无之后才凸显了那“一句”的珍贵，小说最后让人唏嘘的也就是这“一句”，是这拆除了宏大叙事的世俗人间的最后意义所在。这个意义不是来自宗教、革命理想，而是一个人能给另一个人的一句话，是人际间最深的好意凝成的，可是小说绕到最后，却故意让它是一个缺席状态，或许永远找不到、永远在寻找才是作者理解的人生吧。 《一句顶一万句》上部里有一个颇费笔墨的情节，就是卖豆腐杨家老三杨百利，到了延津新学交上了一个朋友牛国兴，两人以“喷空”为乐，后来杨百利甚至“喷空”入了迷。小说这样介绍“喷空”： 所谓“喷空”，是一句延津话，就是有影的事，没影的事，一个人无意中提起一个话头，另一个人接上去，你一言我一语把整个事情搭起来。 我们看看杨百利“喷空”的内容，比如在墓地夜遇白胡子老头，修火车车轨砍了仙木于是有女鬼吓人，等等，都是既勾连着一些事实又带有灵怪传奇色彩的故事，很像是《聊斋志异》的传统，即所谓虚实结合。小说中同“喷空”一样被纳入虚实之辨中观察的还有一种民间艺术形式——舞社火；以及一种传统仪式——喊丧。小说写道： (责任编辑：admin) |