韩少功：退出也是出发
http://www.newdu.com 2024/11/23 04:11:04 人民日报 舒晋瑜 参加讨论
认识韩少功的人，都说他随和。 前不久，20多个农村朋友组团去海南旅游，顺便到韩少功家做客，带来了大包小袋的干笋干蘑、鲜鱼活鸡——连韩少功都猜不透他们是怎样带上飞机的。这些乡亲们在“韩爹”的家里闹腾了一晚，说笑了一晚，用韩家主妇的话来说：“今天真是太高兴了，就像家里来了一大帮亲戚过大年！” 这些乡村朋友，来自湖南省汨罗市的一个山村，是韩少功“挂职为农”时认识的。2000年，他既不要组织部的文件，也没有当地党政官员的例行欢迎，来村里买了地盖了房。当时他还是海南省文联主席，于是半年在海南公务，半年回村里参加劳动，不仅收获了粮食蔬菜，还收获了一批引人注目的文学新作。其中《赶马的老三》荣获首届萧红文学奖中篇小说奖，《山南水北》先后获鲁迅文学奖和2006年度杰出作家华语传媒大奖。 “韩爹”少功，和农民聊天，一起劳动，觉得是莫大的享受。“如果我不走出文人圈，不摆脱那种应酬加会议再加点小玩乐小贫嘴的生活，恐怕什么作品也写不出。”乡村，在韩少功的笔下得到原生态展现，包括单纯美好、贫穷与乡村式的狡黠，“总有一天，在工业化和商品化的大潮激荡之处，人们终究会猛醒过来，终究会明白绿遍天涯的大地仍是我们的生命之源，比任何东西都重要得多。” “我的下乡，在我看来既是退出也是出发，既是逃避也是开放。”他的选择，似乎不仅仅是为了给文学创作重新找回活力，还应追究至早年的农村经历。韩少功16岁初中毕业到汨罗插队，当了6年农民，在考入大学前，他在汨罗待了整整10年。也许正是那几年“垫底”，才有了后来的“寻根”。 上世纪80年代，韩少功提出“寻根”，参与的作家大多有知青背景，都有一肚子翻肠倒胃和泥带水的农村记忆，这记忆需要一个喷发的载体，而“寻根”就是这样的载体。从此，无论是他早期的《月兰》，还是接下来的《西望茅草地》、《爸爸爸》等，诸多作品都伴随着争议；而90年代思潮冲突中，韩少功也成为争议漩涡中的人物之一。 这个时候，韩少功显出他不妥协的一面。“我从来主张有话直说，最反对拉帮结伙。”他举例说，90年代那一段，自己明确反对过拜金主义，反对过市场崇拜和资本崇拜，至今也不觉得有改变观点的必要。有人说韩少功“新左”，他不在乎，“我一直庆幸有多种声音，而且希望有更高质量的反对者，因为这是避免自己封闭和僵化的必要条件。”在韩少功看来，有争议是好事，让人兼听则明。“我优点不多，但至少有一条优点是能听意见，哪怕你九句话不靠谱，我也不会回嘴，但只要你有一句说在点子上，我就会心里一动，紧盯不放。” 他也清醒地认识到自己创作中的困难，除了技术层面的，还有经验资源和文化资源的问题。有人说，中国人经历了很多曲折动荡，经验资源从来不缺。其实不是。从某种意义上说，作家最大的瓶颈，还是对自己和对社会的无知。韩少功毫不否认自己在这方面也有危机感，“全球化、都市化、精英化一来，作家们大多从以前各地域的生活状态中被连根拔起，经验资源的丰富性和多样性大大减弱，这是一个重大危机；流行观念给大家洗脑，大家好像什么都知道了，什么都有共识了，对现实生活不再有‘陌生化’的能力，不再有问题意识，这是又一个重大危机。” 韩少功喜欢古人的两个说法。一是“外圆内方”，指待人随和，又秉持原则；二是“识圆行方”，指看事周全，又行事果决。当年别人都在体制内循规蹈矩时，他来到海南，创办的《海南纪实》发行过百万；1996年，他担任海南省作协主席，“谋粮草、举人才、立规矩”，15年来，韩少功一直想着这九个字，并最先在文学评奖中推行评委实名制，推行项目的立项审评和结项监管等等，受到大家的拥戴。今年2月，他辞掉省文联主席和党组书记，欢送他那天，海南文艺界的同事们动了感情，不少人掉了眼泪。 其实他的想法很朴实：希望自己有所为有所不为，做几件自己该做以及能做的事，比如有一两本长销书。再降低一些标准：做到每个作品都是自己确实有话要说，都言之有物，也就可以了。（舒晋瑜） (责任编辑：admin) |
- 上一篇：席慕蓉：诗是挡风避雨的房子
- 下一篇：席慕蓉：“诗人也是一个国度”