陈诗哥童话里的平淡日常与极致想象
http://www.newdu.com 2024/08/18 03:08:06 爱阅公益（微信公众号） 王欣婷 参加讨论
 童话作家们开始写童话的原因各不相同，或许始于给孩子编的睡前故事，或许是因为喜欢用孩童的眼睛看世界，而对于汶川大地震的生还者陈诗哥来说，写童话是救赎，也是重生。 从汶川回来，他一个多月没有说话，“像孤魂野鬼一样”。直到有一天，突然在诺基亚手机上写下第一篇童话，然后是第二篇。写到第三篇《几乎什么都有国王》的时候，就已经知道，自己将一辈子与童话为伴。他追问“童话到底是什么，它为什么有如此神奇的力量，能让一个人复活？”最后交出的答卷之一是17万字的《童话之书》。 开始写童话的第二年，陈诗哥的童话就不断获奖，2013年他以《风居住的街道》全票获第九届全国优秀儿童文学奖，成为首位获中国儿童文学最高奖的80后作家，他还四次获得《儿童文学》金近奖，五次获得《儿童文学》擂台奖等。作品《宇宙的另一边》入选人教社统编版小学语文三年级下册。在陈诗哥的童话里，有生活点滴的观察和感悟、诗意的语言、奔腾的想象力、哲学的思考、耐人寻味的幽默，现实的复杂性和世外桃源般的美好奇妙地融为一体。 从创作之初，“国家”和“国王”便是陈诗哥童话的重要内核。它们与传统童话里的国王和国家不同，而是万事万物都可成为国家，人人都是自己的国王。青草国、花人国、土豆国、鱼人国、风车国……构成“幅员辽阔”且奇异多彩的童话世界。在2020年出版的以“国王篇”和“国家篇”组成的《一个迷路时才遇见的国家和一群清醒时做梦的梦想家》里，这两个概念得到最为完整和丰满的呈现。 这次采访是以文字回复的方式完成的。陈诗哥不习惯用电话聊，但更喜欢见面，“像朋友那样随意聊，放松、自在、相互激发。”可惜我仍被困香港，他也作为高三老师的家属，住进了封闭管理的学校。 1、重新成为孩子 “在我心里，在汶川地震去世的十万人，每一个都像国王一样独特、自由、高贵。” 爱阅公益：是什么契机在2007年当了少儿杂志《红树林》的编辑？ 陈诗哥：呵，这也有一个童话故事。2007年我在广州工作，而我太太（当时还是女友）在深圳工作，我希望她回广州，因为我喜欢广州，广州是一座有人情味的城市。而她希望我到深圳，因为她家在深圳。我跟她开玩笑说：“除非你能帮我找到一个带有寒暑假的编辑工作，我就到深圳来。” 结果过了几天，她就告诉我《红树林》的招聘启事，有寒暑假。这启事也不是她看到的，而是她的同事在天涯网看到的，她们在学校饭堂吃午饭时聊起。于是，我就立马做了简历投了过去，并给社长打了一个电话，请求她看一下简历。然后她看了，让我过去面试，结果成了。社长说，如果我晚一天，她就公布录用名单了。 爱阅公益：当上少儿杂志编辑之前，在做什么工作？ 陈诗哥：广东省教育厅的《广东教育》编辑部，就是教育老师的，哈哈。 爱阅公益：本科在华南师范大学文学系学习的内容有什么？对后来的童话创作是否有影响？ 陈诗哥：一般中文系有的学科，我们都学习，例如现当代文学、古代文学、近代文学、古代汉语、文字学等等，但是没有儿童文学，作为一个师范大学，我觉得这是一个很大的缺憾。中文系的学习，对童话创作没有直接影响，但有间接影响，例如对文学、哲学的理解和储备。 爱阅公益：是做编辑之后，才开始读童话的吗？ 陈诗哥：为了做好少儿杂志的工作，我开始阅读童话。在这之前，我是看不起童话的，认为缺乏文学含量，更缺乏思想含量。这当然是一种偏见，但能代表大多数普通人的看法吧。 爱阅公益：读了哪些童话？作为一个大人去阅读童话，感受是什么？ 陈诗哥：是从安徒生童话开始读起的。当时大吃一惊，没想到自己一直想找的，在安徒生童话里都有，譬如故事、诗性、哲学、神性……一道神秘之门由此打开。 有意思的是，对我影响最大的安徒生童话，不是《丑小鸭》，也不是《海的女儿》，当然它们非常棒，我很喜欢，但影响我最大的是《老头子做事总不会错》。 这则童话的主角是一对再寻常不过的糟老头和糟老太婆，他们住在乡下的一间普通的草屋里。尽管他们很穷，他们总觉得放弃件把东西没有什么关系。这正是一种富裕的生活方式。而文中的糟老头子和糟老太婆，我想说他们是真正的王子与公主。因为，在老太婆心中，老头子就是一位英俊王子；而在老头子心中，老太婆就是一位美丽的公主。而他们那间草房子，一点也不比王宫差，因为他们总觉得放弃件把东西没有什么关系。这是一种很富裕的生活方式。实际上，他们的生活，就像童话那样美妙。 有评论家说，这不是童话，因为里面没有幻想，也没有魔法。但我认为，如果这不是童话，那世界上没有童话可言。我认为这是一个真正的童话。它非常美，但和传统的童话不同，因为它很真实，它可以在这个世界任何一个角落发生。 可以说，这篇作品开启了我对童话的认识。 爱阅公益：您是汶川大地震的生还者，回来以后一个多月无法开口说话。具体的情况是怎么样的？ 陈诗哥：地震发生的时候，我正在离震中映秀镇八公里远的地方。很多年前，我也曾路过那里。那天中午，我因为对一条鸭嘴鱼很好奇，反复和它拍照，延迟了出发时间。地震发生时，我正在车上。可以说，是鸭嘴鱼救了我一命。听说先我们出发的那辆车因为大桥的断裂而掉进山谷。入住的酒店也倒塌了。看着周围的房子像积木一样地倒塌，觉得世界末日也不过如此，心里有一种深深的无力、悲伤。后来，看着新闻不断地滚动播报，才知道地震严重到什么程度，我的世界随之倒塌了。 从汶川回深圳后，我常在燕晗山上游走，像孤魂野鬼一样。几个月后，突然有一天，我脑子里灵光一闪，便拿出诺基亚手机，不停地按，写下了第一个童话《河的女儿》。这是一个朴素的童话，以纪念我老家楼下的那条河，小时候，我常常在窗前看着它。第二天，我写下第二个童话《长翅膀的小龙》。第三天，我写下第三个童话《几乎什么都有国王》。可以说，写下《几乎什么都有国王》后，我知道，童话将伴随我一生。在我心里，在汶川地震去世的十万人，每一个都像国王一样独特、自由、高贵。 爱阅公益：写出来童话对您有什么意义？ 陈诗哥：对我来说，童话是一种救赎。那段时间真的很神奇，我觉得到直到那时候自己才活了过来，重新变成一个孩子。所以，我很好奇，童话到底是什么，它为什么有如此神奇的力量，能让一个人复活？ 我不断地去追问这个问题。我把童话放在信仰、哲学、教育、文学、人类学等范畴里去观照，去思考。我想，唯有和信仰、哲学、教育学、人类学、诗歌等保持某种张力关系，童话才会找到自己的位置，它并非只是幻想文学。在某种程度上，我的长篇《童话之书》便是我的答卷，它是对童话的重新解释和重新命名。 我想，童话不仅对我个人意味着救赎，对于世界也是如此。每个人都曾经是个孩子，可是长大成人之后，就忘记了孩子的事，坚硬如铁。我觉得，童话的使命是让0—99岁的大人和老人，重新成为0—99岁的孩子。 爱阅公益：取了笔名叫陈诗哥，是因为喜欢诗歌？ 陈诗哥：这是部分原因。另一个原因：我是我太太的师哥。 2、《童话之书》 “原来‘理论’也可以是热情的、动人的。” 爱阅公益：说到《童话之书》，您说花了六年时间写了《童话之书》，但资料上我又看到“《童话之书》初稿获2009年冰心儿童文学新作奖”。 陈诗哥：在刚开始写童话的那段时间，童话对我触动很大，真的就像死里复活一样。于是，我不断地去追问：为什么之前看不起的童话，能有这样的力量？于是，我2008年底就写出了《童话之书》的初稿，一万多字的短篇，很幸运地获得了2009年冰心儿童文学新作奖，这是我获得的第一个儿童文学奖。后来，觉得这个短篇还不足以回答我的问题，于是，又把它打散重写，写成了一部17万字的长篇。 爱阅公益：为什么会想到用童话的方式去探讨理论性的话题“童话到底是什么”？ 陈诗哥：在写作《童话之书》的时候，我跟刘绪源老师说了我正在写这本书，出乎意料的是，绪源老师劝我不要写。他的理由有二：一、不如写一篇论文来得干脆明白；二、他年轻的时候尝试写一本“涵盖人生、文学、哲学的书”，但失败了，未能出版。 我知道这是绪源老师善意的提醒。我回复说，除了极少数的专业读者外，没有人喜欢读论文，更不要说孩子了。我还年轻，就算失败了，也不要紧。现在回想起来，幸亏当时写了，如果现在写，还不知道能否有那么大的心力。 后来，我很幸运，遇到了一位很好的编辑前辈。《儿童文学》前主编徐德霞老师在终审意见里写道：“这是一部少见的奇书，让人不由不想到另外两本影响很大的名著，一部是大名鼎鼎的霍金的《时间简史》，一部是挪威作家乔斯坦·贾德的《苏菲的世界》。前一部是解读深奥的宇宙秘密，后一部则是讲解枯燥的哲学，这两部书都有举重若轻、通俗生动的特点，为此成为备受世人喜爱的畅销书和经典书。陈诗哥这部书稿也有上述特点，以童话故事的方式讲童话理论，以深刻的思考，丰富的想象、诗意的表述，把讲故事和讲理论很好地溶合在一起，达到了寓理于情、寓情于理的双重效果。” 关于这种叙事方式，还有一层考虑：关于理论，罗素在《西方哲学史》里说：“理论”原是古希腊奥尔弗斯教派的一个词语，它的原意是“热情的、动人的沉思”。我觉得这个定义棒极了，原来“理论”也可以是热情的、动人的。 看哲学书的时候，我们可以发现哲学的言说方式其实有两种：一种是柏拉图式的，另一种是亚里士多德式的。柏拉图式的哲学是什么样子呢？我们看柏拉图的书，会发现柏拉图的哲学其实是戏剧，戏剧就是讲故事。而亚里士多德的哲学书就很学理化了，其实我们现在看到的亚里士多德的书，据说是他当年的讲义，讲义一般都是很枯燥的。据说也有亚里士多德的戏剧式著作，但没有流传下来。亚里士多德的这种言说方式，经由黑格尔、康德等人的发展，就成了我们现在看到的论文，这种论文比较枯燥，非专业人士不能看懂。 但柏拉图式的言说方式，我们相对来说看得比较高兴。这种言说方式的继承人有尼采，尼采的《查拉图斯特拉如是说》，我们完全可以把它看作是一部散文诗；又如克尔凯郭尔的《或此或彼》，我们也可以把它看做小说；又如陀思妥耶夫斯基的小说，分明就是一本本哲学著作；而但丁的《神曲》，莎士比亚的戏剧，也是这种言说方式的典型例子；而安徒生，我觉得也是这种言说方式的继承人。 在这个意义上，我希望《童话之书》能够继承尼采、克尔凯郭尔、安徒生的言说方式，是一本“热情的、动人的沉思”。 爱阅公益：《童话之书》出版后，它的反响怎样？ 陈诗哥：呵呵，它成了一部有争议的童话。因为它的叙事方式，注定了它的读者是少数的。不过，2015年《儿童文学》杂志社举办了一次《童话之书》的全国漂流活动，34本《童话之书》从深圳少儿图书馆出发，奔赴全国五十多个城市，来回穿梭，历时一年。读者的反应出乎我的意料，很惊喜。这本书在儿童文学作家中引起了挺好的反馈，孙玉虎便跟我说过这本书对他的影响。 不过，在第十届全国优秀儿童文学奖的颁奖典礼上，有一位评委老师找我谈了好多次，她坚决反对让《童话之书》得奖，她说：如果让《童话之书》得奖，会动摇中国儿童文学的学科基础。我看着那位评委，百感交集，说：“你太看得起我了，我不知道该感谢你，还是不感谢你……” 爱阅公益：某种意义上来说，这本书也是经典童话的地图。中外名著，以及名著中的人物都有出现。如果阅读的孩子对背景知识不了解，会不会有阅读上的障碍？ 陈诗哥：这是一本关于童话的童话之书，难免会牵涉到很多作品。不过，书里总会有一些线索，引导孩子去思考，即使没有读过该作，我认为也不会影响对故事的理解。当然，如果要深入理解，还是要去读那些经典童话。袁晓峰老师说，这是一部引导孩子读很多童话的童话。 爱阅公益：书里您提出《神话之书》《童话之书》《故事之书》三种书，三者的关系是什么？他们作为文学形式您觉得有高低之分吗？ 陈诗哥：在书里，《神话之书》《童话之书》《故事之书》是在本体论上的一种界定，而不是一种文学形式。童话与神话是有密切关系的。在最初的时候，神话就是神的话，而童话则是孩童的话，两者同时存在。 我在《童话之书》里描述了一个刚刚被创造出来的世界，那是一个童话世界，其实也是一个神话世界：因为有了神话，所以就有童话；透过童话，便可以看见神话。这个世界，在我心里，便是《圣经》里的伊甸园，而以大人形象出现的亚当和夏娃，其实是两个孩子而已，那时人们天真无邪，口中所说的皆是童话，所唱的皆是赞美诗。后来，随着猜疑的出现，人神关系的断裂，原本是两个孩子的亚当和夏娃，迅速成为两个大人，故事从此兴起。 故事的兴起，是人为了谋求自身的精彩。换言之，故事的目的是为了取悦人，却不一定是为了让人的心灵变得更美好。如《三国演义》里，常山赵子龙杀入敌群，取敌首级，如探囊取物。这样的故事精彩不精彩？非常精彩！但是，如果你很不幸，站错了位置，站到敌阵当中去，恐怕你就不会这样说了。更不幸的是，在现实生活中，我们常常被逼站队。我经常想，如果让《三个强盗》的作者温格尔先生来重写《三国演义》，让《豆蔻镇的居民和强盗》的作者埃格纳先生来重写《水浒传》，会怎么样呢？我觉得，一定会很有趣，很善良，很美好。 因此，关于故事和童话，我有这样的区分：故事，谋求的是自身的精彩；而童话，更多是为了他人的美好。 至于文学形式，我认为没有高低之分的。 爱阅公益：用最简洁的语言来说，在您看来，童话是什么？ 陈诗哥：简而言之，童话，便是孩童式的话语。可以说，孩童是什么，决定了童话是什么。它们是相互依存的概念。 爱阅公益：您常说“童话是真的”，如何理解童话的“真”？ 陈诗哥：不只是我，很多人都说“童话是真的”。那么，我们是在什么层面说这个童话是真的？有老师说童话是真的，是因为它的感情是真的、意义是真的。我认为是对的。有的作家说，我讲的故事都不是真的，我也认为对，这是在不同的层面上思考这个问题。 此外，我认为还有两点：第一，童话在本体论上是真的，它的童话精神是真的；第二，童话在现实生活中也可以是真的。关于第二点，我们不难在童话史里找到佐证，譬如安徒生的《皇帝的新装》《老头子做事总不会错》《卖火柴的小女孩》等。这些篇目没有幻想，那到底是什么决定了它们是童话？我认为是当中洋溢着的童话精神。譬如，在《皇帝的新装》里，我认为不是别的，正是最后孩子天真的声音“他什么衣服也没穿呀”，决定了这篇故事是童话。又譬如《老头子做事总不会错》，不是他们的故事有多么夸张，而是老头子和老太婆彼此信任、爱护，决定了这篇故事是童话。天真、相信和爱，正是童话精神的核心。 3、国家与国王 “每个孩子都是独特的、自由的、高贵的国王。” 爱阅公益：您的很多童话作品充满诗意，像诗歌、像散文，给人世外桃源那般美好的感觉，但并不总是追求故事情节上的曲折、跌宕起伏。这么理解准确吗？这是否跟创作理念有关？ 陈诗哥：我的童话有简单的，也有繁复的。简单的如《门的故事》《窗口的故事》等，因为我每天都看见它们。所谓“一沙一世界，一花一天堂”。繁复如《童话之书》《一个迷路时才遇见的国家和一群清醒时做梦的梦想家》，两者都探讨童话与现实的关系，它们试图表达我对童话、对世界的看法。 爱阅公益：您的很多童话里有“创世纪”、宇宙的缘起、为事物命名等类似神话的元素。 陈诗哥：我有一个观点：童话是对世界的重新解释和重新命名。这是在本体论层面上对童话的界定。当一个人陷入绝境的时候，童话可以重新设定他的生存依据，让他重新开始。我自己便是这样的例子。“重新成为孩子”也是我的一个界定。孩子跟儿童略有区别，他不是一个生理概念。人不能重新成为一个儿童，因为人不能返老还童。人却可以重新成为一个孩子。 我对孩子也有一个界定：孩子指的是最初的人，也就是有一颗温柔、谦卑、宽恕、忍耐的心，他对事物有着直接的喜爱，而非仅仅拥有一个概念。他可能是一个弱者，不会对别人造成攻击。他可能90岁，也可能只有8岁。这样的孩子或许并不完美，他们不一定高大、英俊、美丽、勇敢、聪明，相反可能矮小、丑陋、愚昧、懦弱，但是他们温顺、谦卑，相互信任，相互关心，懂得宽恕。 这样一个孩子，当然有别于从哲学角度提纯了的理想人性，后者要求太高，难以触摸。我认为，在童话里，宽恕比正义更重要。在我看来，安徒生《老头子做事总不会错》里的糟老头和糟老太婆便是0—99岁孩子的最好代表。我们发现，孩子是永远可以重新开始的。 不过，“童话创世纪”、为事物命名等想法挺偶然的。我只是正好有了这方面的灵感。它们跟上述“童话是对世界的重新解释和重新命名”的观念是不同层面上的，前者更多是在文学形式上的故事，不过两者一脉相承。我认为，每个孩子都有自己的创世纪。 爱阅公益：可以以《我想养一只鸭子》《如果世界重新开始》《宇宙的另一边》等作品为例，分享一下一篇童话的创作过程吗？ 陈诗哥：《我想养一只鸭子》的缘起很有意思。朋友周其星让我点评他的一个学生的作文，具体什么作文我忘记了，但我写道：“我常想，鸭子为什么叫鸭子，叫‘瓜子’不行吗？……”整个《我想养一只鸭子》的第一章，便是对那篇作文的点评，我把它命名为“鸭头”。 《如果世界重新开始》则写在我孩子出生的那一年。我孩子出生后，我有一种感觉：这个世界对他来说，就是全新的世界。就像我们每天早晨醒来，世界便是重新开始的。孩子有这种更新世界的能力。 《宇宙的另一边》也很有意思。小时候我可能是一个很乖的孩子，对宇宙到底有什么憧憬，说实话，我也忘了。所以，在写童话后，我很想像孩子那样对宇宙有一番胡思乱想。于是，我就这样做了。我认为，想像力就是有逻辑的胡思乱想。 爱阅公益：创作是否受到一些经典童话的影响？比如《小王子》《永远讲不完的故事》《当世界年纪还小的时候》等。 陈诗哥：我对经典童话怀有深深的敬意，它们都是由伟大的心灵所创作的。在《童话之书》里，我特意单独写了三节，以表示对安徒生、圣埃克苏佩里和舒比格的敬意。 有人说，我的作品有舒比格的风格。我早期一些短小的作品确实受到舒比格的影响。但在写童话之初，我也开始建立自己的风格，如《童话之书》《一个迷路时才遇见的国家和一群清醒时做梦的梦想家》。 爱阅公益：说到《一个迷路时才遇见的国家和一群清醒时做梦的梦想家》，这个书名有什么含义？ 陈诗哥：有些地方，确实是迷路后才能遇见的，例如陶渊明《桃花源记》里的桃花源，便是渔夫迷路了才遇见的，后来他再去寻找，再也找不到了。我认为童话也是如此，童话也是要迷路了才能遇见的。迷路，有为之着迷、沉迷，甚至为之迷茫、痛苦的意思。书中的各个国家，其实是“我”迷路的时候遇见的。何谓“清醒时做梦的梦想家”？我认为，孩子就是清醒时做梦的梦想家。只有清醒时做梦的梦想家，才能走进迷路时才能遇见的国度。 爱阅公益：取这么长的书名，当时有没有犹豫？会担心因此影响销售吗？ 陈诗哥：呵呵，出版社当时确实担心这么长的书名会影响销售。我也纠结很久。我请教了一些朋友，例如周其星、周益民，也请教了一些孩子，他们的意见一致，周其星说：“你一个字都不要改。”所以，我就不改了。 出版后，这个长长的书名确实招致了很多争议。有评论家认为我故弄玄虚，有些奖项因为这个书名而错过。不过，也有认识的和不认识的评论家支持我，他们说：千万不要改。 至于我为什么要保留这个书名，因为这书名跟书的内容、主旨、气质很契合。起书名，我们不能为了长而长，同样，也不能为了短而短，你说是不？ 爱阅公益：《一个迷路时才遇见的国家和一群清醒时做梦的梦想家》里很多篇章曾经发表过，有评论家认为这是一部短篇童话作品集，你怎么看？ 陈诗哥：呵呵，这是一个很有意思的问题。我也问过一些老师，实际上，我是想了解一下他们有没有把书看完，这个问题需要看完书才能回答。 我想说明两点：第一，“国家篇”和“国王篇”的结构关系。我希望为传统童话的两大关键词“国家”和“国王”注入新的思想。在“国家篇”里，我希望探寻想象力的极致，在异域世界中寻找它的日常、它的根。而在“国王篇”里，我则想回到平淡里，回到现实中，在日常的框架中寻找童话的美妙与神奇。在某种程度上，“国王篇”的小王国可说是“国家篇”列国的转换。 在研讨会上，评论家张莉老师印证了这个说法说：“这部作品特别有意思的地方，是陈诗哥用这样的内在情感去结构这部作品：‘国家篇’非常虚，‘国王篇’非常实，中间进行了完整的转换。前面写想象中的王国，转换到后面，写的是人人都是自己的国王。” 评论家郭艳老师也说：“在文本世界中，儿童主体性外化为一个个具有古怪而独特名称的国家，内化为一个个拥有自身疆域的国王。” 第二，作品有两条线索，一条是主人公“我”周游列国，作为明线；另一条是主人公“我”自己的故事，如“我”为什么要出走，“我”有什么发现，“我”有什么思考等，分散在各章节，留给读者自行拼贴，作为暗线。我认为，暗线可能更重要一些。 在我的理解里，每个孩子都是独特的、自由的、高贵的国王，他们都有自己独立的、完整的国家，这些国家可能只有一棵树、一片菜地，但对于这些小国王来说，不啻于像一个浩瀚的宇宙。 此外，在“国家篇”里，我希望探寻想象力的极致，在异域世界中寻找它的日常、它的根。而在“国王篇”里，我则想回到平淡里，回到现实中，在日常的框架中寻找童话的美妙与神奇。 我认为，这本书的最终落脚点是在“国王篇”。 爱阅公益：关于“国王”，您曾提到1999年遇到的一个小男孩，他就像一个“小国王”。最早是他给您的启发吗？ 陈诗哥：是的，这要回顾到大学时期我对我们广东山区教育和山区儿童的关注。1999年12月12日，我去广东清远市清新县桃源镇（这地名挺有意思的）下乡时遇见一个山村小男孩，衣衫褴褛，却有一种关心天下万物的神情，我便认定这是一位小国王。可以说，是他开启了我对童年的理解和认识。 这位小男孩是“小国王”的来源之一，其二便是我自己的童年。 爱阅公益：看到您还在微信上寻找他来着，找到了吗？ 陈诗哥：找到了。在他成长过程中，遭遇过很多事情。在我找到他时，他是一个腼腆的小男生，所以，我答应他，我不会跟别人说他的事。不过，可以透露一点：他已经是两个孩子的爸爸了。他跟我说，他的孩子跟他当年一样，都很有童年。听到这个，我真是太高兴了！ 爱阅公益：您刚才说，“小国王”的另一个源头是自己的童年。 陈诗哥：我在粤西一个平凡的村庄出生、长大。那个村庄很平凡，就像一堆牛粪那么平凡。可是，即使一堆牛粪，有时候看起来，也会像月亮一样美妙。所以我经常有一个比喻，我把牛粪比喻为“黑色的月亮”。万物平凡如牛粪而美如神。 但是，我有一个很大的遗憾，我没有见过我爷爷，他在我父亲十多岁时就去世了。我甚至没有见过我奶奶，她去世时我只有几个月大，我只记得我大哥背着我，南呒佬（即道士）在厅里嘀哒嘀哒地做法事，据说当时我正在出麻疹，这点我忘了。因此我并没有享受到爷爷奶奶讲故事的快乐时光。但是，故乡始终是故乡，我在我爷爷奶奶玩过的泥浆里快乐地长大了。 爱阅公益：所以在一些童话作品以及《一个迷路时才遇见的国家和一群清醒时做梦的梦想家》里用了“我爷爷”做主角？ 陈诗哥：是的。我相信，我爷爷奶奶也有过小时候。我相信，他们的童年肯定十分精彩。于是，我开始想像，他们会怎样度过他们的童年呢？这是一个很有趣的问题。我就在那里想啊想啊。于是，我开始编造“我爷爷奶奶”系列。只有这样，我才不会羡慕别人有爷爷奶奶讲故事。在书里，“我爷爷”的故事，基本上是采取我自己的童年故事。 书里有个故事“国王的奔跑”，是因为我小时候喜欢在村里滚铁环，就像骑着想像中的骏马，奔驰在想像中的草原，巡视每一个部落。 书里还有个故事“大海在哪里”，是因为在我家旁边有一口小水塘。那时候我每天都对着它，觉得它很大，鸭子很威武地迎风畅泳，像一支舰队。我曾在里面无数次地游泳，在四五岁时还差点被淹死。在我的心中，它就是我的大海。后来我离开家乡，十多年后回去，看到那口水塘时，大失所望：那口水塘怎么会变得那么小呢？我苦思了很久。很久我才明白过来：那时候我还小。于是，我蹲下身子，恢复到童年时的高度：那口小水塘顿时恢复了大海的壮观，鸭子舰队巍然地在大海上巡视了一圈又一圈。 爱阅公益：小时候就想象力很丰富吗？ 陈诗哥：呵呵，这点我不太确定。我觉得每个人小时候想像力都很丰富的吧。不过，我小时候有一个特点：我对文明的世界特别向往。这可能跟我的原名“陈开彬”有关：彬彬有礼。 爱阅公益：您说十岁时离开家乡，童年就宣告结束了。 陈诗哥：这不是一句比喻。十岁那年，我随父母离开家乡，移居城镇。当时，我不觉得伤感，而是满心欢喜，满心盼望：我将要去一个文明的地方了，在那里，所有人都是彬彬有礼的。 不过，到了城市之后，情况并不是想象中的那样。我用从书本上学来的“对不起，没关系，谢谢你”来跟别人说话，结果被别人取笑。对于一个向往文明世界的孩子来说，这实在有伤颜面。于是，我很快学会了他们的说话方式。说话方式其实就是生活方式。我很快和大家生活得很好。但另一件让人遗憾的事情发生了：我慢慢忘记了我家乡的方言。忘记了方言，便是忘记童年的生活方式。当时，心里觉得惭愧，但我决定了大步向前走去，我依然相信：前方有一个彬彬有礼的文明世界。 这便是《一个迷路时才遇见的国家和一群清醒时做梦的梦想家》的主题。最后，主人公“我”为什么要返回故乡？因为，童年即故乡。 我的故乡有个好听的名字，叫做“寻贤村”。我的母校有个好听的名字，叫做“寻贤小学”。 (责任编辑：admin) |