圣桑的《天鹅》
http://www.newdu.com 2024/08/01 10:08:13 文艺报 沈大力 参加讨论
关键词：圣桑 《天鹅》  法国音乐界对新冠肺炎疫情下没能举行奥涅格和普兰克等组成的“六人集团”百年祭十分惋惜。可是，巴黎《古典音乐》杂志2021年新年伊始就推出《圣桑百年专号》，开启“圣桑年”。该刊特邀音乐评论家雅克·波诺赫撰文，全面追述这位音乐家的创作生涯。波诺赫引述圣桑对“音乐往昔、今朝和未来”的预言：“将会突然出现一种新艺术，让人难以预见，无法判断，就像要让中国人欣赏贝多芬的交响乐那样。”（见《和谐与旋律》，卡勒曼-雷维出版社，1895）他见证道：“今天，中国人能听懂贝多芬的交响乐了，人们自然能够赏识圣桑和格哲纳斯基。”评论者之所以提及格哲纳斯基，是因为圣桑与这位希腊血统的法国音乐家一样，越出了纯音乐范围，还涉猎哲学、数学和建筑学等多种学科，是一位艺苑里的博学家。在圣桑逝世百周年之际，法国国家图书馆和巴黎大歌剧院还分别举办展览，追怀这位音乐家。 在中国，圣桑主要是以他的大提琴独奏曲《天鹅》（le Cygne）为人所知，而且往往是独立演播。其实，《天鹅》只是圣桑《动物狂欢节》（le festival des animaux,1886）里的一支曲子，但它却是套曲中流行最广的作品。该曲还被米哈伊尔·福金改编成芭蕾舞《天鹅之死》，由俄罗斯女舞蹈家安娜·巴甫洛娃在台上独舞，跳得出神入化，成为芭蕾舞剧目中的一朵艳葩。 《天鹅》曲调优美，闻者似见白羽飘浮粼粼清波，一似银河里的“天鹅座”在苍穹曲颈歌吟，展示广阔宇宙中的生死场。人们也会联想到马拉赫美的诗篇《牧神午后》： 一群天鹅惊飞。 不，那是水仙女们在逃逸， 一个个潜入深水…… 德彪西为马拉赫美谱写《牧神午后序曲》，色粉画家马奈用彩笔幻化出牧神大潘梦醒吹奏芦苇排箫，仿佛在宣泄自己的情愫： 我为自己的幻声骄矜， 将长久地描述仙女的神韵。 法语里根据天鹅死前的哀鸣，得出“天鹅绝唱”（le chant du cygne）一词，意大利人由此称《牧歌》的作者，古罗马拉丁大诗人维吉尔为“曼托瓦的天鹅”。现代“曼托瓦的天鹅”，无疑是《布吕赫的幽灵》一书作者，比利时小说家、诗人乔治·罗登巴克。他留有长篇哀怨抒情诗《天鹅》，描绘天鹅的绝唱： 途中，一声长鸣 划破了寂静的脉络。 一似人声长吟， 声声飘向碧落。 那是一只最美丽的天鹅， 唱出了垂死的歌。 一念及此，笔者想到作为第一国际使者，曾参加1871年巴黎公社运动的俄罗斯女郎伊丽莎白·德米特里耶娃。她在当年五月“流血周”奋战巴黎街垒，返回祖国后竟被处决，实令人悲其遭际： 天鹅！天鹅！ 跌落在干巴巴的荒漠， 回望莱蒙湖清波， 你唱完了爱的悲歌。 笔者这一系列浮想，似缘于圣桑的《天鹅》和安娜·巴甫洛娃表演的《天鹅之死》。可见，一首旋律动人的乐曲，亦是一个自然意象，能给人深邃启迪，衍化延展到更广的文学艺术领域，滋润受众的思维和心灵。 回到圣桑本人，他并不是一位思想家，更无意识形态方面的企求。在诗歌与音乐领域里，圣桑主张维护古典传统，他重视固有的格律模式，反对用音乐表达情感，而强调：“艺术可以问津到自然的渊薮，在心灵里深闭固拒，但它并不是一种必须承担的义务。”他还坚称：“我认为，艺术就是形式。不懂得形与色的系列和谐，就不是艺术家。”他尊崇先贤的伦理，在《通俗韵律》一诗中写道： 切莫自负地相信胜利， 只凭渊博的学历。 别那么骄矜， 以瞬息的痴想， 达到艺术的太极。 诗人呀，瞧瞧荷马吧！ 至于音乐家嘛， 倒也有莫扎特的先例。 圣桑1835年生于巴黎，自幼接受音乐熏陶，10岁上就举行钢琴演奏会，弹奏莫扎特的第六协奏曲和贝多芬的第三钢琴协奏曲。1853年，1857-1877年间，他分别在圣麦里教堂和玛德莱娜大教堂担任管风琴师，以擅长即兴演奏出名，被李斯特誉为“世上最杰出的管风琴家”。尔后，他到世界各地巡演，终于成为欧洲19世纪跟李斯特和鲁宾斯坦齐名的钢琴演奏家。在巴黎音乐学院，他师承雅克-弗洛芒达尔·阿勒维，同时受到古典派作曲家古诺指导，作曲才华得以充分发挥。1853年，圣桑结识李斯特，在其支持下于1877年在德国魏玛公演歌剧《参孙与达丽拉》。他还有抒情剧《银色音质》《始祖》，歌剧交响诗《赫拉克莱斯的青春》以及《奥姆法尔的纺车》《费顿》《阿尔及利亚组曲》，和以木琴奏出骸骨相碰声响的《死神舞蹈》等多部交响乐。自然，人们不能忘记他的《动物狂欢曲》，以及更为大量的钢琴、小提琴和大提琴协奏曲，还有100来首旋律乐曲，近三四十年来都一反昔日几乎被埋进墓地的冷清，陆续进入音乐演奏会曲目，破天荒紧随德彪西和弗雷之后一一录制传世。 圣桑曾于1871年跟弗兰克、拉罗、马斯奈、比才、杜怡克和弗雷一道创建“法国音乐学会”。在文艺观和音乐风格上，他更贴近福楼拜和高蹈派（亦称巴纳斯派），为巴纳斯派诗人配曲，就是一种表象。他与德彪西和拉威尔格格不入，彼此虽然认识，但相形日远。德彪西捍卫法国音乐特性，反对当年巴黎乐坛对瓦格纳的盲目崇拜，而圣桑起始非常珍视德国“音乐之王”的权威，尽管他后来转变立场，也表示反对德意志在欧洲乐坛的霸权，号召抵制所有德意志音乐家，维系法兰西本民族的优越音乐传统。另一方面，他一直与德彪西不睦，反对德彪西的现代主义倾向，不喜欢那种过于浪漫的情绪宣泄，尤其厌恶德彪西的歌剧《佩里亚斯与梅丽桑德》和巨型音乐诗《大海》。 且看，圣桑1915年在写给好友加勃里埃尔·弗雷的信中说：“我建议你瞧一下德彪西先生刚发表的‘黑与白’两段钢琴小品，他竟然能够干得如此恶劣，简直令人难以置信。应该尽全力让法兰西学院对这位先生关闭大门。”对德彪西如此公然排斥，应是圣桑辨识自己在既立秩序下生活走向的一种方式。显然，圣桑与德彪西在同一时代的感受是很不一样的。德彪西的父亲是1871年巴黎公社社员，他始终因此受到来自法兰西第三共和国的社会政治压力。圣桑维护既立秩序，1900年为巴黎世界博览会谱写康塔塔《天火》，五年后还前往波尔多去为共和派政客甘必大塑像落成典礼捧场致贺。 圣桑本名叫夏尔-卡米耶（Charles Camille Saint-Saëns），喜欢别人叫他“夏尔”。法国现今普遍以其姓“圣桑斯”（Saint-Saëns）称呼他，字母“s”在此发音，中文将他的姓名译成“圣桑”不很恰切。同样，中文将女作家“George Sand”的姓氏译成“乔治·桑”也有些不妥，准确译名应该是“乔治·桑德”。因为，女作家使用的这一笔名中，隐含跟她合作写小说《罗丝与布朗什》的作家桑多（Sandeau）的身影，保留字母“d”发音，表明二人有过一段可追叙的情缘。 1875年，圣桑在创作《死神舞蹈》时，娶法国西北勒卡朵镇镇长之女玛丽-洛尔·特鲁弗为妻。其时，圣桑已到不惑之年，而女方年仅19岁。婚后，夫妇俩跟父母一起生活，婆媳不和导致夫妻不睦，橄榄树下无和平。他们生育的两个孩子都不幸先后夭折，给圣桑造成终身痛苦。1878年，二人住在多尔多涅省的布赫布尔镇时，圣桑突然离家出走，不辞而别。其妻一连数日没有他的音讯，以为他死了。实际上，圣桑远走他乡，在摩洛哥隐姓埋名，再也不愿见妻室，只是没有办离婚手续而已。圣桑秉性悲观，暮年变得更加孤僻，愤世嫉俗，于1921年12月16日在北非阿尔及尔患肺炎辞世，恰如他生时谱写的《天鹅》那般凄怆，唱完了一首惨淡人世的悲歌。 圣桑的遗体被运回法国，安葬在巴黎的蒙巴纳斯墓园，接受来自各地的音乐爱好者凭吊。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：生死之门 希望之路 ——浅评越剧《黎明新娘》
- 下一篇：整治“饭圈”乱象应正本清源