黑塞童话《鸢尾花》:他想说的是他自己
http://www.newdu.com 2024/08/25 11:08:05 文艺报 徐展 参加讨论
作为一个精神上的东方人,黑塞能够清醒地察觉到世界是一场悲剧的狂欢,虽身在其中无法彻底逃脱,却可以通过自省找到保持清明的途径。黑塞会为“回归”做出一切努力:放逐自己,至精神崩坏,乃至进入精神疗养院;娶妻生子,择田园而居,试图沉浸于田圃之乐;离开亲人与祖国,踏上流亡之路,在偏僻的远方当起隐居者……黑塞是敏感的,他有同理心,试图解读世界上的所有伤痛。他是荒原狼,他是悉达多,他是他笔下的一切,但他走过的这些路并不通向救赎。最后他发现,自己真正要回归的,没有地方,只有自我,而通向自我的道路,“那门是窄的,路是小的,找着的人也少”,“若不像小孩子,断不能进去”,于是他明白,除了童话,别无诉说的办法,因此他选择了自说自话,为成年人写起了故事,在纸上种下一朵又一朵的鸢尾花。 鸢尾花,也是希腊神话中的彩虹女神伊里丝的名字。世界各地的神话中,彩虹都是神与人之间的桥梁。伊里丝被认为是神和人的中介者,她能将人的祈求、幸福、悲哀、怨怒、祝福传递给神,亦能将神的旨意传递给人,沟通天上与人间,还能带领终须一死的凡人前往天堂。因此,古希腊人会在至爱的坟前种一株鸢尾花,以示对彩虹女神的崇敬,祈愿她能带领逝者离开冥府,到达极乐世界,这信仰源于更早之前的文明,印度与埃及艺术都以鸢尾花象征生命和复活……可见,无论生死,伊里丝都能使人通于神明——多么令人惊讶,理解居然等同于永生。 自人类筑起巴别塔被变乱语言以来,文明与个人一样,都难以相互沟通。无论是东西方之间还是人与人之间,往往被迫选择血与火作为彼此吞噬的方式,却并没有意识到,在大地之上与在方舟之上并无不同,众生皆有灵魂,生来便是平等。黑塞用童话为所有人解读这个道理:人人心中皆有一朵鸢尾花,只是大多数人并不懂它,随着长大更是遗忘了它,更别说花中隐藏的秘密。因与伊里丝同名,鸢尾花的花语意为“消息”。那蓝色的路、金色的柱、巨大的花萼都藏有秘密,这个秘密就是“爱”。爱是惟一不需要语言也可以互通的信息,只要发现了这个秘密,便可以臻于永恒,生死如一。鸢尾花因为形态相似也被叫做蝴蝶花。在希腊语中,蝴蝶被称为“普赛克”,代表希腊神话中的爱神丘彼特·普赛克,然而有另一个物体和蝴蝶共同寄存在该词中,那就是“灵魂”。爱与灵魂是同一个词,在鸢尾的枝头以一朵花的形态绽放,展现一只蝴蝶的睡姿,这一点,中西互通。 黑塞发现了童年就发现过的、通往自己的道路,更明白这条路上虽然只有自我,但又不只是自我——“作为躯体,每个人都是单一的;而作为灵魂,每个人都绝不孤独。”这么说着的他,不止是发现者,更是在成年后才真正地长成了“大人”:“大人者,以天地万物为一体者也。”黑塞正是这样的“大人”:在战火中,他伸出了援助之手,收留了大量的流亡作家,给他们物质帮助和精神抚慰;在舆论上,他支持被禁的作家,宣传反战思想,以作家的身份进行另一种抗争。二战结束后,大量读者向他倾诉,或寻求帮助,或让他解惑,虽然他说过,“我既不是牧师,也不是医生”,可他还是尽可能地满足读者的要求,会把自己放在与读者同样的位置,倾吐诚挚的语言,分享自己的认识:“我不能回答您的问题,我自己的问题我都不能回答。我和您一样在残酷的生活面前束手无策,感到压抑。然而我相信,荒诞可以克服,办法就是我总是给我的生活以意义。我想我对生活是否有意义没法负责,但我有责任把我自己只仅有一次的人生过好。”黑塞是无私的,他从未隐逸在自我的世界之中,而是努力将自己发现的秘密消息,分享给更多的人。他是真正的得道者,做不到穷则独善其身,而是心投隐逸上下求索,十年磨剑未试霜刃,只为众生斩断乱麻,踏翻红尘路,拂去不平事——毕竟为众生,就是为自己。 黑塞生活在生活里,也生活在故事里。他想说的,已不必说。他用行动和纸笔告诉我们的,其实都不过是他自己。 (责任编辑:admin) |
- 上一篇:美国版《查泰莱夫人的情人》出版始末
- 下一篇:读《小偷家族》:所等之人,现身迟