2015年9月，我应邀参加在莫斯科举办的俄国年度图书奖颁奖典礼，在剧院的酒吧里，俄罗斯《十月》杂志主编伊琳娜·巴尔梅托娃把一位身材高挑的年轻姑娘招呼过来，介绍我们认识，说她名叫古泽尔·雅辛娜，是今晚很可能得奖的作家。果然，在其后的年度最佳小说颁奖礼中，走上舞台的正是雅辛娜。典礼结束后，我在大厅再遇这位获奖者，在向她表示祝贺之后也希望能把她的获奖小说译成中文。我回国后不久收到雅辛娜寄来的小说，读后感觉其题材和风格都与阿来的《尘埃落定》近似，便推荐给人民文学出版社年度最佳外国小说俄语评审组的几位同事，大家一致同意将其列为2016年度的获奖书目。
小说题为《祖列依哈睁开了眼睛》，以喀山地区乡间一位鞑靼女性的生活经历为叙述对象，女主人公祖列依哈15岁嫁人，在威风凛凛的瞎眼婆婆和冷漠专横的中年丈夫的双重压抑下成为“可怜虫”，生下的孩子一个接一个死去。小说开头写祖列依哈从自己家中“偷窃”一块苹果软糕，藏在身上偷偷带去给死去的孩子们上坟。在20世纪30年代的苏联农业集体化时期，祖列依哈家屡屡被抄，最后一点留作来年做种子用的粮食实在无处可藏，只好埋进几个死去孩子的坟墓，丈夫埋好粮食后匆匆离去，祖列依哈却不忍走开，她“朝掘开的墓碑上盖一些土，就像在夜里给孩子盖上被子”。他们在归途中路遇征粮队，见私藏粮食的事情败露后恼羞成怒的丈夫被征粮队长伊格纳托夫开枪打死，祖列依哈作为“富农婆”被抓，在喀山坐牢，后被流放西伯利亚，而押解他们的负责人正是伊格纳托夫。押送犯人的闷罐车装满各色人等，它缓慢行驶在前苏联大地上，串联起那个时代的城市和乡村，车内车外的人与事相互交织，构成一幅广阔的历史画面。在西伯利亚的安卡拉河上，运送犯人的平底船在风暴中沉没，伊格纳托夫从水中救起祖列依哈。在沉船事件中幸免于难的十几个流放犯与伊格纳托夫一同登岸，在密林中开辟出一处栖息地，伊格纳托夫既是看守又是首领，一个与世隔绝的原始公社、一个患难与共的小乌托邦社会就此形成。祖列依哈在这个后被称为“七手村”的地方生下丈夫的遗腹子优素福，优素福诞生在一个近乎真空的社会，却接受到了独特的教育，来自列宁格勒的知识分子流放犯们教他说法语，教他画画，他心中逐渐生成一个强烈的愿望——去列宁格勒上美术学院。伊格纳托夫爱上祖列依哈，面对杀死自己丈夫的凶手的示爱，祖列依哈手足无措。17岁的优素福终于决定逃走，伊格纳托夫焚毁犯人名单，给优素福发放一张身份证，并在“父亲”一栏填上自己的姓氏。儿子独自撑船远去，站在岸边悬崖上的母亲挥手道别，“小船渐渐远去，越来越小——然而，她的眼睛却看得更加分明，更加真切，更加清晰。她一直挥舞着双手，直至儿子苍白的面容消失在巨大的山岗后面。而她依然久久地挥舞着双手”。
作者雅辛娜生于1977年，小说首发于《西伯利亚星火》杂志2014年5月号，2015年由ACT出版社出版单行本，当年即同时获得“大书奖”和以托尔斯泰庄园的名称命名的“亚斯纳亚·波里亚纳奖”。《祖列依哈睁开了眼睛》是雅辛娜的处女作，可她出手不凡，竟写出这样一部抒情性和悲剧感交织、故事性和史诗感共存、音乐性和画面感兼具的长篇小说来。雅辛娜在为小说中文版所写的《致中国读者》中写道：“我不过是在讲述一个故事，它是我祖母坎坷命运的真实写照……而我在构思这部小说的情节和人物时，准备描写的正在于此——关于一个人命运的转变，即一个赴死之人突然喜获第二次生命，而且与第一次生命迥然不同。小说女主人公祖列依哈不仅在空间上跋涉迁徙，穿越苏联广袤疆土，前往流放地，她还在经历着一次心灵蜕变——从她第一次生命中所处的古老世界奔向现代世界，在那里，她将度过自己的第二次生命。”这里所言的祖列依哈的“第二次生命”令人印象深刻，作者将祖列依哈的悲惨的命运和觉醒的个性、颠沛的人生和成长的精神结合起来呈现。失去丈夫、遭到流放的祖列依哈，反而因此挣脱了封建家庭的束缚；在封闭的囚车，在与世隔绝的林中集中营，她反而结识了各种各样的人，甚至赢得不止一个男人的爱慕；在半囚禁的生活状态中，她成功地成为母亲，成为一位好猎人。也就是说，在一个普遍扼杀个性的社会环境中，祖列依哈的个性反而得以觉醒和释放；在一个个非人的生活空间里，祖列依哈反而逐渐成长为一个真正的人，一个真正的女人；生活的逆境最终反而让祖列依哈感觉到了存在的意义。这是生活的悖论，是时代的悖论，而建立在这一悖论基础之上的这部小说，便因而获得了厚重的历史概括性和深刻的艺术感染力。
祖列依哈“睁开了眼睛”，看到一片新天地，“从古老世界奔向现代世界”。如果说在《苏菲的世界》中，一封封神秘来信使14岁的苏菲理解了世界的存在意义，那么在《祖列依哈睁开了眼睛》中，一个个命运遭际却让祖列依哈在看到“现代世界”的同时，也发现了自己丰富的、有着独特价值的内心世界。
听我说《祖列依哈睁开了眼睛》正在被译成汉语，当今欧洲最著名的俄国文学专家、欧洲科学院院士乔治·尼瓦感到很高兴，他在给我的电子邮件中写道：“《祖列依哈睁开了眼睛》是苏联解体以来最优秀的俄语小说。” (责任编辑：admin)
|