|
最近，我一鼓作气，阅读了青年作家胡烟的新作读画散文集《见山》。一边阅读，一边在《见山》的纸张边缘用铅笔写读后，整理完读后，时间已是深夜时分。合上《见山》，却依然能闻见书中古画和内文散发出的沁人心脾的气息。 我是刻完一方闲章“慎独”，一个人关上房门后，开始阅读《见山》，阅读地点是靠近阳台的小书房。阅读期间，书房好像悄然变成了与外界隔离的一个立方体罩子，阅读状态非常投入。在解读法常《写生蔬果》的文章中，我读到了关于“看”的玄机——“看见，需要心境。有一个比喻，说在夜晚，风中的蜡烛光焰飘忽不定，借此很难看清五彩的壁画。假若给蜡烛盖一个玻璃罩，避免了风，烛光安定，光焰明亮，壁画的美好才进入观者的视线。普通人为俗世欲望牵绊，少了这个灯罩，心思飘忽。僧人因持守戒律，心思宁静，进而目光澄清犀利。”显然，读《见山》的我，完全领略了“看”的玄机。 何为“见”，用肉眼见，亦或用心眼见？所见的，又是什么山？胡烟自问自答：“我所见的山，是林和靖的孤山、黄公望的富春山、是梅清的黄山、倪瓒的狮子林、宋徽宗的祥龙石，也是我老家半岛的北山、童年用鹅卵石搭建的假山……” 在阅读《见山》的过程中，我不时地在百幅画作和对应的百篇文章之间进行对照，果然发现，文字细致而精准地解读了画作内容。图文互相对照、彼此补充解读，这种读画方法，有效排除了关于解读古画的盲区，并能发现很多惊喜。读《见山》的过程中，我翻阅了1990年代上海书画出版社出版的《书与画》，1980年代的中国画季刊《迎春花》《江苏画刊》等，里面也刊发了《读仇英的〈捣衣图〉》《赵孟頫人物画赏析》等解读古代文人画作的书籍。经过对照，发现那些画院专家们的解读，大都从绘画技法、画风的渊源、脉络等方面进行梳理和考证，而胡烟的解读，注重画作精神层面的剖析，会让读者更多地了解古代文人画家的生平、创作经历和社会背景。对画作的思想内容，胡烟有着独到的阐析，特别是解读画作的细节时，文字表达精准，精彩的解读总是让我豁然开朗，并与胡烟的独立审美产生共鸣。 《见山》选取的百幅经典古代文人画，代表了隋、唐、宋、五代、东晋、元、明、清等年代中国画的巅峰之作，胡烟的精彩解读、秀雅文风，犹如装饰在文人画山峰上的清灵的云烟，山峰与云烟珠联璧合、相得益彰。胡烟通过分析古代文人画家的性格、情趣、嗜好、生活习惯，探寻古代文人画家身上的神秘因子，并通过顺藤摸瓜的散文写作手法，让读者全面了解古代文人画家艺术之外的精神状况和生平故事，所以胡烟的读画文本更加立体，笔下呈现的古代文人画家形象更加饱满。收入《见山》的董源《潇湘图》、赵孟頫《调良图》、吴镇《渔父图》、徐渭《驴背吟诗图》，在胡烟的另一本读画散文集《忽有山河大地》中也出现过，再次解读，角度、剖面、深度截然不同。 见山，当然要用眼睛看，如何看，重点看什么，胡烟的笔下就有一些答案，其中，有些是看技法：“从这幅《山腰楼观图》看得出，箫照得李唐真传，小斧劈的技法与李唐的《万壑松风图》很类似。”有些在视线之外，作者通过设问、猜测和想象等方式，引导读画者去看。譬如，《江雪》中写道：“透过敞开的窗户，可以清晰望见主人与客人专注对弈的情景。想象，他们在对手犹疑落下棋子的间隙，抬眼望望窗外美妙的雪景，发出心神怡悦的感慨。”“读这幅画的时候，我在‘雪堂’二字上思忖了许久——它是不是苏轼在黄州的长江边上盖起来的用以待客的小房子？”胡烟善于用散文的语言为读者引导，也精通这种曲径通幽的引导。 胡烟认为，自己是一个痴迷、顽固的读画者，始终在读画的过程中寻觅着什么。是的，胡烟所寻觅的，就在古人的画作中，循着年代的折射面寻觅时，散文的解读语言，恰好在时空的穿越和古代文人画作中，可以感触到的一束又一束精神的光线。 （《见山：穿越中国画的笔墨时空》胡烟/著，河北教育出版社） |