语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 创作谈 >

余静如:去那永恒的平庸之地

http://www.newdu.com 2021-12-13 《十月》 余静如 参加讨论

    关键词:余静如
    同为生命,人与动物的不同之处或许在于,动物更多凭借着本能在生存,而人解决生存问题之后,面对的最大难题便是寻求生命的意义。
    一个人应该如何活着,怎样才能活得“更好”,本质上这都属于追求意义的一部分,无论是向往更丰富的财富,权力、地位、名望,抑或是独辟蹊径,从精神的道路上去求索。都是因为人除了物质以外的需求,还有着对“价值”与“意义”的追求。但多数人的一生,是无法满足其精神需求的。有些人甚至意识不到自己有着这样的需求,他们疯狂追逐着某种切实的东西,并不知道那只是自己欲望的投射。历史上无数伟大的成就或是骇人的犯罪,总是和这样一种追求有关,如果人类拥有灵魂的话,我想这就是人类的灵魂。它导致人们做出种种看似偏离常规的行为,但又确实拥有着合理的内在逻辑。
    在我的小说《好学生》和《平庸之地》中,我想要塑造的,就是这样的一些普通人,他们的生活中并没有遭遇什么大的不幸,一直到了晚年也依然平安、体面,但他们却遭受着一种他们自己也不能明白的苦恼。在《好学生》之中,主角是一位从小学退休的女教师,她有着正常的家庭,安逸的生活和丰富的社交活动,但当她知道昔日的某一位学生“有所成就”之后,她不顾一切地想要得到这位学生的赞颂和肯定,尽管她根本不记得这位学生,但她仍然前往这位学生的家中,要令他想起她这一位老师。偏偏这位学生不愿意配合她,以至于她说出种种可笑的话,甚至险些精神崩溃。这看似荒唐的一次见面,事实上正是出于这位女教师对于自己“人生价值”的一种追寻。她一生中并未获取某种成就,这与她的自我认识并不相符,于是她将自己的人生价值建立在其他人的成就上,比如小说中她所提及的,她的某位学生做了银行高管,某位学生成为富豪。她组织聚会,收集与他们的合影,尽管她和那些学生大多都互相忘记了,但她仍然从这样一种行为上得到了自我满足。这当然是一种悲剧,因为她并没有真正找到自己的人生价值,她将自我价值建立在空幻的一种对他人成就的想象中,所以当遭遇他人否定这一重关系之后,她无法接受,因为这意味着她的价值被否定。与此同时,《好学生》中的这一位“学生”,也同样面临着“人生价值”的失落,他的作品在市场上曾风靡一时,又很快被新兴的潮流替代,以至于他还未明白成功的滋味便又成了一个失败者,他将人生价值交给了风云变幻的市场去定义,最终只能郁郁而返。从这两个角色的对话之中,除了人生价值的失落以外,我也想写出一种人与人之间无法达到沟通的荒诞感。
    另一篇小说《平庸之地》,我想要在其中塑造的是一个更加具有普遍性的角色,《好学生》的故事发生在一天之中,一次会面之中。而《平庸之地》虽然是一个短篇,却写了一个人的一生。用短篇来写一个人的一生固然是很难的,所以这不是一个注重故事的小说,而是一个理念的作品。为此,我设置了一个抽象的“它”,若隐若现,若有若无地伴随着主人公从幼年一直到老年。这一篇将我的观念表达得很清楚,什么样的人生是平庸的人生?什么样的人是平庸的人?我认为,或许有些人一生都过着看起来单调、枯燥甚至是痛苦,也无所成就的生活,但他未必是一个平庸的人。而看起来单调、枯燥、痛苦,无所成就的生活,也未必是平庸的生活。因为这个世界上大多数的人都摆脱不了这样的生活。但人依然可以做一个不平庸的人,每个人都有这样的机会,而《平庸之地》里的“它”,便是这样一个机会。“他”在一生中有很多次都可以看清楚“它”的样子,只是“他”都没有努力去尝试过,一直到“他”的晚年,当“他”突然意识到“它”所蕴藏的奥秘时,“他”已经完全成为了一个平庸的自己,过完了自己缺乏反思和自我认识的一生。在这个小说中,我的主人公是一个接近于食草动物的人,他温顺、善良,遵从着人类社会的规范,按照父母给出的、大多数人生活的范本活着,他所在的社会,也发生过重重危机,他所在社会中的人,也遭遇着各种各样的灾难和不幸,但他拥有着好运气,因为概率而非自己的智慧而平平安安地度过了一生。这似乎已经是他此生最大的成就了。
    我写这个小说,并非想要批判这样一种人生。只是想要表达,每个人的人生中,还有一个“它”存在,“它”或许不能改变一个人的人生轨迹,但却可以决定一个“人”是怎样的一个“人”。其实,即便一个人如同《平庸之地》中的“他”一样,他也已经不是那么普通了,至少在生命的最后,他知道自己曾经错过了些什么。一个人或许改变不了自己的命运,但他如果能够反思自我,反思社会,能够稍微明白自己为何来到这个世界,为何过着眼下这种生活,就已经很了不起。即便这样的尝试是痛苦的,但我仍然认为它值得。
(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论