话题 | 从200年前开始，文化人为哪些事情坚持“打卡”？
    不知道从何时开始，“打卡”悄然走入我们的生活。打开朋友圈，我们总能见到各种各样的“打卡”记录：“打卡，今天跑步5公里”“打卡第184天背单词”“今天是我坚持晨起阅读第98天”……
    “打卡”似乎已成为当下年轻人培养良好习惯的一种途径，同时也是他们记录、分享生活的一种必要方式。但社交工具未出现之前，人们是如何坚持“打卡”的呢？他们有哪些“打卡”习惯呢？今日，我们就通过几位文豪大家的日记和书信，走进他们可亲可敬的真实世界！
    曾国藩：每天“打卡”做“日课”
    
    曾国藩少年时候，目标远大，立志要做圣人。立志之后，曾国藩开始给自己订立规矩，从道光二十二年十月初一起，坚持每天做“日课”。
    所谓“日课”，其实就是检省自己的日记。
    对此，在他给弟弟的信中说道：

……余自十月初一起，亦照艮峰样，每日一念一事，皆写之于册，以便触目克治，……余向来有无恒之弊。自此次写日课本子起，可保终身有恒矣……余自十月一日起记日课，念念欲改过自新。

    曾国藩用圣人的标准要求自己，时时刻刻监督自己的一举一动，然后每天用工整的楷书记录下来，看哪一点不符合圣人的标准，自我反省并加以改正。
    道光二十二年十月初七，曾国藩在日记中说：
    

本日说话太多，吃烟太多，故致困乏，都检点不出来，自治之疏甚矣!

    道光二十二年十一月初四，日记中说：
    

早起，读《易经》震卦，无所得。午初，人欲横炽，不复能制，真禽兽矣。

    道光二十二年十一月初八，他又在日记中写道：
    

醒早，沾恋，明知大恶，而姑蹈之，平旦之气安在？真禽兽矣！要此日课册何用？无日课岂能堕坏更甚乎？

    直到逝世前四天的同治十一年二月初一，他还在日记里这样反省自己：
    

余精神散漫已久，凡欲应了结之件，久不能完，应收拾之件，久不能检，如败叶满山，全无归宿。通籍三十余年，官至极品，而学业一无所成，德行一无可许，老大徒伤，不胜悚惶惭赧。

    日记自省这件事，他坚持了一辈子，这个习惯也使得曾国藩做事越来越有恒心。
    梁启超：演讲之前要“打卡四人功课”
    
    梁启超不仅是一位学贯中西的国学大师，在工作之余，他还是一个麻将的骨灰级玩家。在麻将桌前流连忘返的他有一句特别著名的表述：“只有打麻将能忘记读书，只有读书能忘记打麻将。”
    梁启超对打牌的极度痴迷，在日本留学时便可见一斑。
    据好友回忆，梁启超在前往日本进修那几年，麻将之风尚未盛行，牌桌上多见的是天九牌。某天晚上，梁启超牌兴大发，但手中无牌，夜色寂寂，又无人可借。
    梁启超不肯就此放弃，便在屋内四处搜查，果真瞧见了桌案上的一盒卡片。他边大呼“有办法了”，边取来一支笔，要在卡片背面画上花色，自制出一副天九牌来。
    归国之后，梁启超更是如鱼得水，一得空闲，就约上牌友组局，打它个淋漓尽致。麻将对梁启超的吸引力，究竟强到如何地步呢？
    有一次，几个学界的朋友邀梁启超去做演讲。梁启超表示不能前去，朋友问他：“如何不行？”他一本正经地回答：“你们说的那个时间我恰好有四人功课。”朋友误以为他要辅导学生，便说：“辅导之事晚一点也无妨。”
    梁启超捧腹大笑：“错了错了，我指的这‘四人功课’，乃四人上桌打麻将！”说着，还做出一个抓牌打牌的动作，引得在场的一干人哄堂大笑。为了打麻将推掉演讲，可见麻将对梁启超吸引力之大。
    不过，有时有人请他做演讲，他还是会爽快答应的，但在演讲之前，都要先玩几圈麻将。有人问起其中的缘由，他振振有词：“予正利用博戏时间起腹稿耳。骨牌足以启予智窦。手一抚之，思潮汩汩而来，较寻常枯索，难易悬殊，屡验屡效，已成习惯。”说来也怪，每次从牌桌上走下来，登上演讲台，梁启超都是旁征博引，妙语连珠，不得不让人钦佩他的演讲灵感来自牌桌的滋润。
    当然，梁启超打麻将仅是为了消闲而已。这和那些日复一日耽溺于麻将馆中的赌徒，还是有着云泥之别。这位自称“一生遂多失败”的麻将迷，更是平生写出了一千四百万字的著述，对当代和后世产生了广泛而深远影响。
    鲁迅：热衷“打卡”记录收支流水账
    
    大部分中国文化名家一向“耻言钱”或出于隐私“讳言钱”，可鲁迅从不羞于谈钱，甚至一针见血地挑明钱的重要性。
    钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。
    钱，高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。
    鲁迅爱钱，从来不避讳谈钱，甚至还要每天坚持详细记录自己一天的收入开支，在他的日记中，很多的篇章都和钱有关。
    对于日记，鲁迅自己这样描述过：
    

我的日记……写的是信札往来、银钱收付……例如：二月二日晴，得A信;B来。三月三日雨，收C校薪水X圆……尤其是……薪水，收到何年何月的几成几了，零零星星，总是记不清楚，必须有一笔账，以便检查……

    例如：
    

十一月十一日，天气晴，周末。上午去山本医院取药，下午买煤，共十五元九角，打车一元。
    

十二月八日，晴，早上去女子学校演讲，而后又去图书馆查书。下午去鼎香村买茶叶两斤，花了我二元二角。又去琉璃厂买书，花了四元不到。
    午后赴王府井牙医徐景文处，约定补齿四枚……过稻香村买饼干一元。
    几十年来，坚持详细记录自己每一笔花销的鲁迅，令人既敬佩又觉得可爱。

    季羡林：坚持“打卡”爬格子
    
    自从年轻时起，季羡林便已养成早起的习惯，每天早晨四点半起床，前后差不了五分钟。古人说“黎明即起”，对季羡林来说，这话夏天是适合的；冬天则是在黎明之前几个小时，他就起床了。有位记者采访季羡林，说他是闻鸡起舞。他笑着说：“不对，是鸡闻我起舞。”
    季羡林通常是五点钟吃早点，吃完立即工作。他早晨的工作主要是写作，用他自己的话说就是“爬格子”。季羡林兼职多，会议多，社会活动多，有时候一天要有十来项“节目”，忙得不可开交。只有清晨这一段时间属于自己，这几个小时正是他“爬格子”的黄金时间。几十年来，他利用这段黄金时间已经写出了上千万字的文稿。
    不仅早上，他还挖空心思利用各种时间的“边角废料”进行写作。例如，会前、会后，甚至在会中，对他来说都是不错的选择。有不少会，讲话空话废话居多，传递的信息量却不大，在这时候，季羡林往往只用一个耳朵或半个耳朵去听，就能兜住发言的全部信息量，而把大部分精力集中到脑海里，构思，写文章。会场一坐，即可进入状态，奇思妙想不断；文思如万斛泉涌，在鼓掌声中，一篇短文即可写成，还耽误不了鼓掌。当然，在飞机上、火车上、汽车上，甚至自行车上，特别是在步行的时候，他脑海里更是思考不停。这就是利用时间的“边角废料”。
    即使后来身居病房，季羡林也坚持读书写作，在病床上写下24万字的《病榻杂记》。
    读书和写作，犹如空气一般，蔓延于季羡林的一生。季羡林一生笔耕不辍，把自己对人生、知识、生命的深刻感悟写在了一本本书中，这些用心写出的文字不仅是老先生个人的人生写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。
    推荐阅读
    
    点击图片即可购买
    来源：人民出版社读书会微信公众号
    责编：周凤玲