|
关键词：王松 《暖夏》 这部长篇小说写了将近一年，但如果算上构思，大约有三年时间。 故事早就有了，而且是先有的人物，如同盖房子，四梁八柱都齐了，甚至如何“刨槽”也有了具体想法，但就是不想写。不想写是因为两个原因。其实这两个原因是一个，或者说有因果关系。首先，总觉着这故事过于有“质感”。故事有质感本来是好事，但不能过，一过就感觉太“重”了，这也就导致了第二个原因；我写小说，让自己兴奋的一个前提，就是这故事必须能“飞”起来。飞起来的故事不仅好看，也能让自己在写作过程中，有一种一起飞的感觉。这感觉能把兴奋刺激起来。如果没有这种感觉，也就没有写的欲望。 最近寒流突然来袭，气温骤降，据说是60年来最冷的一次寒潮。一天上午，在院门外面，看到一个邻居的孩子在玩儿“洒水成冰”。他将一杯水挥手洒出去，这水在空中划了一道漂亮的弧线，随之就成了彩虹一样变幻莫测的冰雾飘浮在空中。我当时站在旁边看了半天。这冰雾“飞”的感觉真好，在这样的气温下，用这样的方式洒水，每一颗细微冰粒的形成都是合理的，它们组合在一起，由于过于细小，成了这样的冰雾也是合理的，但在阳光下，飘在空中的颜色和形状却似乎超出人的想象。我由此想到这篇小说的故事。这故事现在不是冰雾，而是冰块，尽管晶莹剔透，却过于坚硬且沉重——我曾把这个从冰雾到冰块的联想对一个朋友说了，这朋友问我，是不是物极必反，就因为想到冰雾和冰块，后来才把这小说的名字定为《暖夏》。我笑了，说，应该没关系——故事坚硬且沉重，如果换一个说法，也可以如前面所说是太有“质感”，所以才无法飞起来，所以也才一直让我兴奋不起来。 后来有一天，忽然想起一件事，我觉得自己起了“飞智”。 飞智和灵感不一样，应该比灵感更“灵”，是一种超常的甚至接近“犯规”的想法。当然，我这次起的飞智与“犯规”无关，只是在记忆里突然冒出一件事。2015年，我去下面挂职，当时是在县文化局（现在已改成区，文化局也改为“文旅局”），每天住在办公室。起初没在意，后来是因为下班以后，要写东西，窗外总是敲锣打鼓笙管唢呐的很热闹，也吵人，才注意朝窗外的楼下看是怎么回事。我办公室的窗子正对着一个公园，有一片很大的湖面，景色很好。湖边有一个小广场，我发现，这热闹就是从这小广场传来的，原来是一群人在扭秧歌。我好奇，就下楼来到这个小广场。一看才发现，果然有趣。扭秧歌本身没什么新鲜，新鲜的是这些扭秧歌的人都有各自的角色，有梁山伯和祝英台，有焦仲卿和刘兰芝，有冯素珍和李兆廷，有杜丽娘和柳梦梅，还有许仙、白娘子和小青，这些形形色色的角色都穿红挂绿描眉打脸地装扮起来，行头也很漂亮。关键是，旁边的吹打伴奏非常好听，这伙人虽都是民间乐手，却很专业，这种吹吹打打的味道在大剧院是不可能听到的。也就从这一次，我每晚就不写东西了，吃过晚饭，先下楼来到这小广场，看他们扭秧歌。后来渐渐发现，还不仅是秧歌，公园里也经常有人唱评戏。这一带的人都喜欢评戏，爱听，也爱唱，号称是评剧之乡。所以挂职这三年，我几乎是在窗外的秧歌伴奏乐曲和评戏的演唱声中度过的。 也就因为起了这样一个飞智，想起这件事，我突然觉得这个小说的故事轻盈起来。人物也有了变化。此前，这些人物如同冬天的树木，是铅灰色的，这一下就都有了色彩，如同当初那些在小广场上跳秧歌的人，随着锣鼓铙钹笙管唢呐鲜活地扭动起来。更关键的是，这个故事似乎也在空中变幻着飞升起来。我觉得，我终于为这个故事找到了翅膀。 但这里也有一个问题，尽管我希望自己小说的故事飞起来，可是也不能飞得太高。故事飞起来总比贴着地面要好，从几何学的角度，贴在地面是两维，而飞在空中则是三维，这也就为人物的活动和故事的演绎提供了更广阔、自由度也更大的空间。可是，如果飞得过高，到了平流层，空气稀薄甚至没了空气，再演绎什么也就没意义了。不光没意义，也不可信。 由此可见，飞可以，但不能过，过犹不及。 从另一个角度说，这次的这个故事之所以过于“质感”，乃至质感得太重，也是由题材决定的。可以说，我是从“空中”回到了地面。但这个回到地面不是贴着地面行走，而是像一只穿山甲，钻进泥土的深处。我感觉自己翻出的土花儿都带着泥土的芳香。也许，这就是真正的“接地气”。这当然得益于我在下面挂职三年的经历，同时也得益于这次在江西赣南的深入生活。当我再从这大地的深处钻出来，像只穿身甲一样抖掉身上的泥土和草叶，仰头看一看，一个现实的问题又摆在面前，正如前面所说，我该如何让自己重新飞起来？ 我坚信，只要需要，穿山甲也同样可以长出翅膀。 果然，我终于做到了。 这篇创作谈的题目是“上天入地之后”，其实这只是半句话，或者说是一个问题的前半句，这个问题应该是：“上天入地之后，又该怎么办？”现在答案有了，上天入地之后，应该带着泥土的芳香再重新飞起来。要飞，当然就要先有翅膀。就这篇小说的故事来说，翅膀是什么，应该不言而喻。而且，我觉得，让一只穿山甲奓着翅膀飞起来，这本身就挺可乐。当然，不光可乐，也就决定，样子应该有些别致。 2021年1月8日写于曦庐 (责任编辑：admin) |