|
进入21世纪以来，国人对拉美文学的热情远不像20世纪八九十年代那么高了。无论译作还是评论，都廖若晨星，基本上陷入了沉寂。这一切给人的印象似乎是，拉美文学是不是走人了低谷，不景气了呢？根据笔者这些年来对拉美文学的跟踪和研究，觉得今日之拉美文学虽不像20世纪文学“爆炸”的六七十年代那么火爆，但也并非一片萧条，在一定程度上讲，它倒是充满了生机，因为无论老一代作家还是中青年作家，都在努力写作，不断推出新作品，使文坛呈现朝气蓬勃的景象。 20世纪60年代的文学“爆炸”早已偃旗息鼓，它的代表作家大部分已经仙逝（如加西亚·马尔克斯、胡利奥·科塔萨尔、卡洛斯，富恩特斯、何塞·多诺索和加夫列拉·因方特），但健在者仍殚精竭虑，坚持笔耕。已逝者生前21世纪也有所作为，如加西亚·马尔克斯，继出版长篇回忆录《沧桑历尽话人生》后，2004年又将中篇小说《回忆我不幸的妓女》呈献给读者。小说初版印数多达百万余册，随后被译成二三十种外国文字。故事背景是加勒比地区的重镇巴兰基利亚。作品以第一人称自述形式写成，主人公是一位耄耋之年的新闻工作者，为了庆祝其90岁生日，他决定找一个14岁的童贞少女伴他过夜。为此，他去求助他多年前光顾过的妓院的老鸨罗莎。老鸨果然为他物色到了一位少女，于是他躺在赤裸的女孩旁，仔细地观赏她，抚摸她，如梦如幻，却没有其他欲望，因为他太老了。就这样，他和女孩的关系持续了一年。小说将现实和回忆结合在一起，描述了主人公劳碌和纸醉金迷的一生，及其年迈后的生活、爱情、忧虑、忌妒、喜悦和荣誉观，细致地刻画了这个老人的行为举止和心理活动。加西亚‘马尔克斯的这部作品和他钧其他作品最大的区别在于它没有任何政治背景，仅仅表现一位垂暮老人一生的方方面面。 但墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯（1928- ）的《鹰之椅》(2003)却具有强烈的政治色彩。小说写的是2020年的墨西哥：和新千年开始时一样，社会动荡和腐败现象仍在继续。作品以书信体写成，通过一系列政界要人间的书信往来展开情节。主要人物都是政客，其中有为人善良却丧失意志力的洛伦索·特兰总统，有他的内阁总理、阴谋家塔西托·德拉·卡纳尔，有他的政府秘书、会算计的贝纳尔·埃雷拉，有严厉的国防部长、保守着可怕的秘密的范·贝特拉夫，有杀人成性、天下无敌的警察局长西塞罗·阿鲁萨，有报复心重的前总统塞萨尔·莱翁和操纵政治、掌控一切、极其性感的女人玛丽亚·罗莎里奥·加尔万。政客，自然以政治为本，善于玩弄权术和投机。正如加尔万所说：“对我而言，包括性在内，一切都是政治”，活着就为一个目标：“以政治为食，以政治为梦想，政治是我的本性和事业。”小说的主要内容都是关于议会、政党、政权交替、前总统们的生活和政客间的钩心斗角的描写。作者笔下的墨西哥对美国极其依赖，国内存在着官员明目张胆的腐败，工人罢工，学生游行，暴力肆虐，农民遭屠杀。其实，这正是当今墨西哥现实的写照。批评家们认为，富恩特斯写这样一部小说，目的并不是让墨西哥人对未来失去信心，而是为了促使那些掌握着改变国家历史进程的人进行思考，并采取必要的措施，使国家变得越来越好。 秘鲁作家巴尔加斯·略萨（1936- ）比加西亚·马尔克斯和富恩特斯年轻，创作的作品也更有活力。从21世纪伊始至今，他已出版《公山的节日》《天堂在另一个街角》《一个顽皮的坏女孩》《凯尔特人之梦》和《真正的英雄》五部小说。 其中，《一个顽皮的坏女孩》以20世纪下半叶伦敦、巴黎、东京和马德里等多个城市发生的政治、社会和文化变化为背景，描述了一对恋人长达40年的爱情故事。男主人公是出身利马上层社会的青年里卡多·索莫库西奥，家住米拉弗洛雷斯区，他深深地爱上了一个出身卑微的利马女孩丽丽。但是她出现不久便在他的生活中消失了。他的爱情梦想随之化为泡影。若干年后，他定居巴黎，做翻译工作，一天居然和丽丽不期而遇。这一次她是作为秘鲁左派革命运动的游击队员路过巴黎，前往古巴寻找她的准军事组织的。后来他又先后在伦敦、东京和马德里遇见她几次——有时她是她的同事的妻子，有时她是一个英国人的女人，有时她又是一个日本走私者的情妇。在不同城市的多次相遇中，他表示仍然爱她，并向她求婚，她也偶尔和他住上两夜。直到丽丽走投无路时才被迫和他同居结婚。但是不久又离开他，找了个年老的百万富翁为夫。作者说：“在这部作品中，我想讲述一个现代的爱情故事，它不受19世纪那种传统的爱情模式的束缚，也不受家庭、社会、文化、礼仪和习俗的限制。”所以在小说中，作者既写了里卡多对爱情的执着和专一，又写了坏女孩的水性杨花。小说采用线形结构，和作者的《绿房子》等的复杂结构形成对照。但其故事本身却像迷宫一样曲折。此作说明作者又回到纯粹的叙述艺术，不再在结构上费尽心机。 20世纪60年代文学“爆炸”后，七八十年代又崛起了一群作家，他们被称为“小字辈”，有20多位，史称“后爆炸的一代”。如今他们大多已年逾古稀，有的甚至驾鹤西去，但在世者老当益壮，仍坚持创作。 其中最引人注目的是被称为“穿裙子的加西亚·马尔克斯”的智利女作家伊莎贝尔·阿连德（1942- ）。她于2004年完成了总题目为《老鹰和美洲豹的回忆》的三部曲，即《野兽们的城市》、《金龙王国》和《小矮人的森林》。此外，她还出版了一部表现黑奴争取解放的斗争的小说《海底之岛》。《野兽的城市》讲述的是15岁的美国少年阿莱克桑德尔·科尔德的故事。母亲利莎，科尔德患了癌症，需要父亲全力以赴照顾。母亲决定把他送到纽约去和祖母生活一段时间。最初，小主人公对离开父母一事感到不快，但后来得知在《国家地理》杂志工作的祖母带他去位于巴西和委内瑞拉交界处的亚马逊热带丛林地区探险时，他不禁笑逐颜开。不久，祖孙二人便搭船前往亚马逊丛林，进入了那个陌生而神奇的世界。小主人公阿莱克桑德尔本是个备受溺爱、性情胆怯的孩子，慢慢变成一个充满青春朝气的少年。他跟随祖母经历了一次又一次冒险：他们在丛林里见到一种从未见过的动物，那种动物散发出来的气味非常强烈，既刺鼻又能使人麻痹；在穿越丛林的途中，他们认识了一个名叫纳迪亚·桑托斯的巴西小姑娘，她虽然只有12岁，却能和许多动物对话；他们还见到一个通晓传统药物秘密的印第安人和一个能够隐身的印第安人部落。丛林历险使小主人公增长了见识，开阔了眼界，他不仅亲身感受到了大自然的神奇、美妙，而且耳闻目睹了严酷的大自然对人类的危害。故事情节引人人胜，描述的事物古怪离奇，这表明作者在创作方法上再次采用了她擅长的魔幻现实主义手法。伊莎贝尔在接受记者采访时说，《野兽们的城市》产生于她在三个孙子入睡前对他们讲的故事，写此书的目的是要让青少年了解大自然的宏伟、威严和可爱，提醒人们不要再给地球的生态平衡带来破坏。 “小字辈”中的另一位作家，智利的安东尼奥·斯卡梅塔(194()- ），进入21世纪以后出版了两部小说——《长号手的孙女》和《维克多利娅的舞蹈》。其中，《长号手的孙女》的故事发生在20世纪中期。写一位长号手从欧洲来到智利安托法加斯塔港，将一个两岁的小女孩交给一个名叫埃斯特万·科佩塔的移民，并对他肯定地说小女孩是他的孙女，埃斯特万收留了她。小女孩在埃斯特万身边度过了童年和青年时代，在那些岁月，二人的关系比血缘关系还亲密还牢固。随着年龄的增长，女孩渴望知道父母的名字，由于无从得知，她便给自己取了祖母阿丽亚·艾玛尔的名字。她祖母曾住在地中海某岛上，有过一段不幸的恋情，后来不知去向。女孩的身心日益成熟，渐渐迷上了电影和电影中那些浪漫的女主角，并梦想去纽约，她想，她的叔祖父雷伊诺·科佩塔也许还住在那里，她的这位祖父是某一部影片中的丑八怪的塑造者。在寻找一起去纽约的同伴的过程中，她认识了各种各样的人，经历了千百次冒险。对此，作者以充满幽默和魅力的笔触进行了描述。作品在表现人物的感受、再现人物的记忆和运用嘲讽的语调方面，与作者的前一部小说《诗人的婚礼》十分相似（那部小说讲述了亚德里亚海岸居民逃离战火移居智利的情景和科佩塔两兄弟的命运：一个途中投海，一个到达智利），只是为了避免过分伤感而省略了令人落泪的内容，幽默的语言也更为克制和冷静。作为背景，小说提到了智利新近的若干历史片断，阿连德和聂鲁达作为智利政治改革的希望出现在作品中。阿连德三度参加总统竞选，三度失败。直到1970年，历史的格局才被打破。长号手的孙女在历史的变革中也扮演了举足轻重的角色。 “小字辈”另一位智利作家豪尔赫·爱德华兹（1931-）曾因批评古巴革命的弊端而被视为“不受欢迎的人”。他却因此而受到拉美文坛的关注。聂鲁达称他是“杰出的作家和有才干的职业外交家”。他于1999年获塞万提斯文学奖。继新旧世纪之交出版《历史之梦》后，新千年他又推出《家中无用的人》和《陀思妥耶夫斯基的房子》两部小说。其中，《陀思妥耶夫斯基的房子》以流畅的文字、直率而有趣的笔调，描写了智利诗人恩里克·林生命中的三个关键时期：一是20世纪40年代末他作为诗人跻身文坛之初的情景，当时贡萨莱斯·魏地拉上台执政不久，他的诗篇开始在大学期刊《明亮》＼《青春》和《为艺术》上发表；二是他在欧洲和世界其他地区进行的旅行，在旅行期间他始终未能驱散“可怖的智利”留在他心中的阴霾；三是1966年他为了美洲之家诗歌奖在古巴逗留的情形和他同古巴革命的冲突及其最后的岁月。作品最后描述了诗人的葬礼。所谓“陀思妥耶夫斯基的房子”，是指那时位于市中心阿拉梅达街区中部的一栋两层楼房，经过多年的风吹雨打，早已灶塌火冷，七零八落，三不剩一了。墙皮剥落的墙上残留着旧日的广告，广告遮盖着不合时宜的镰刀、斧头和长枪党的党徽。这所房子不仅是它的居住者、风华正茂却无用武之地的诗人恩里克的象征，而且是那整整一代所失多于所得、失败多于成功、痛苦多于幸福的人的象征。那一代人以恩里克，林为中心，被赋予了扭断许多只具有不同羽毛的天鹅的脖子的使命。他们大多数是诗人，什么样的诗人都有：流浪的、夜游的、争强好胜的……所以，在植物园里，在圣卢西亚山坡上，在智利大学的校园里，总有作家在漫步、演讲、喝酒、纵欲，其中有特奥菲洛·熙德、爱德华多·安吉塔、奇科·莫利纳、豪尔赫·卡塞雷斯、罗伯特·乌梅雷斯、路易斯·奥雅逊等。还有一个骨瘦如柴的人物奇科·阿德里亚索拉，他像个影子一样和恩里克·林形影不离。其中也不乏缪斯，她们被描绘得像信奉灶神的处女，性感而放荡。这样，整篇小说就像一张X光片，深刻而清晰地透视出了智利文学一个既重要又无痛苦的时代。小说在平静的叙述中蕴含着诗人们悲壮的挣扎，折射着畸形年代诗人们的畸形命运。 秘鲁作家阿尔弗雷多·布里塞·埃切尼克（1939- ）是“小字辈”中的杰出代表，是一位多产小说家，他在21世纪也出版了两部作品，一部是《我心爱的女人的小果园》，另一部是《潘乔·马朗比奥的低劣装修工作》。其中，《我心爱的女人的小果园》获西班牙行星小说奖，作品讲述的是一位百万富婆和一个青年学生的爱情故事。富婆叫纳塔利娅，33岁，和丈夫离婚，开着一家古董店；学生叫卡洛斯，17岁，攻读皮肤病学。二人是在卡洛斯的父亲家里举办的庆祝活动中认识的。男孩本来什么都不关心，但是，当他把最喜欢的一张唱片放在唱机上准备和某个女人跳舞的时候，他遇到了纳塔利娅。纳塔利娅容貌出众，身材苗条，眼神撩人。彼此一见倾心。但是他们的关系却遭到几乎全利马人的非议，卡洛斯的父母更是竭力反对。在发生了一场激烈的争吵后，他们愤然私奔，逃到利马郊外的一个小果园里，这便是“我心爱的女人的小果园”。他们住在那里的一座别墅里，由4个仆人伺候，坐豪华轿车旅行，生活十分奢侈，日子过得幸福、自由而快乐。他们在利马和巴黎度过了15个春秋。由于纳塔利娅厌恶对方、背叛婚姻，雇了一个打手揍了卡洛斯一顿，二人终于分手，卡洛斯后来在伦敦和一位秘鲁姑娘结了婚。小说刻画了两个性格鲜明的人物：20世纪50年代的秘鲁社会，依然保留着传统的婚姻观念，讲求门当户对，男女般配。这样的习俗充斥着利马的各个角落。更何况纳塔利娅有过一段婚姻，又比卡洛斯年长16岁。他们的结合必然受到广泛的谴责。但是卡洛斯却像个初生牛犊，把一切社会陋习和陈1日观念抛在一边，和父母分庭抗礼，为了心爱之人无所顾忌。一个年少气盛，我行我素，秉性顽劣的纨绔子弟的形象跃然纸上。纳塔利娅是一个离异的百万富婆，拥有几座庄园和数量可观的金钱，却不顾自己的身份、年龄和社会习惯势力的羁绊，跳了一次舞就爱上了卡洛斯，这使她不得不面对卡洛斯的家庭和利马上流社会的非难，为了爱而不惜付出名声扫地的代价，是一个刚愎自用、不达目的誓不休的倔强女性。此外，小说在叙述形式上有一个突出特点，即整个作品仿佛一部戏剧，除了人物的声音外，叙述者还不时发出画外音，而且两种声音常常交织在一起，特别是人物的话语绵绵不断，整页整页都不加句号。这是作者的一种叙述风格，在他的其他作品中也不鲜见。 尼加拉瓜作家塞尔希奥·拉米雷斯是小字辈中的重要成员，进入21世纪后他出版了三部小说，即《不过是影子》、《一千零一次死亡》和《上天为我哭泣》。其中，《一千零一次死亡》写的是19世纪一位尼加拉瓜摄影师的故事，此人叫卡斯特利翁，是莱翁市一位杰出的自由派政治家和加勒比海岸一个桑博（黑人和土著人混血种）女人、为了商业利益由英王朝扶植的米斯基托斯国王的公主的儿子。这个神秘的主人公只有姓没有名。拿破仑三世按照同他父亲签订的协议，资助他于1870年从美洲来到欧洲，进巴黎索邦大学攻读医学。后因拿破仑三世倒台，他未能完成学业。之后他当了摄影师，时值欧洲战争和尼加拉瓜和平时期，他在本国和欧洲拍了许多图片。他到过巴黎、华沙、马德里、马略卡、中美洲的热带丛林，最后面对灭绝人性的集中营的恐怖景象死去。作者通过这个人物的摄影镜头、耳闻目睹、回忆和讲述，展现了尼加拉瓜建国时的矛盾冲突、自由党和保守党之间的政治斗争、国内战争带来的种种社会问题、始终未实现的开挖洋际运河的理想、加勒比海岸与尼加拉瓜太平洋地区之间的社会与文化差异、拉美本土的社会制度的落后、欧洲的战争、拿破仑三世的倒台等。同时涉及许多重要作家和历史人物，比如乔治·桑、福楼拜、屠格涅夫、鲁文·达里奥、小拿破仑、路易斯·萨尔瓦多大公、维克多利亚王后、莫斯科国王等。小说故事采用了多声部的叙述形式，是一部复调小说：第一部分的开头是一篇由达里奥署名的关于陪伴萨尔瓦多大公的古怪随从的报道，文中第一次提供了有关卡斯特利翁的消息，虽然只是一笔带过，却在很大程度上确定了小说的整体划一。然后，在这一部分和那一部分之间交替插入了卡斯特利翁本人回忆的声音和作者拉米雷斯讲述的声音。第二部分的开篇是巴尔加斯·比利亚写的关于达里奥和卡斯特利翁在马略卡醉酒趣闻的报道。其后又是卡斯特利翁和拉米雷斯二人交替讲述的声音。这种由多个各自独立的声音构成的多声部小说，体现了陀思妥耶夫斯基小说的基本特征和巴赫金复调小说的理论，它不同于传统小说那种作者的意识统治一切的模式，是一种全新的小说类型。这种小说正越来越经常地出现在当今拉美作家们的笔下。 综上所述，可以肯定，21世纪的拉美文学仍在蓬勃发展，景况喜人。老一代作家一如既往笔耕不息，出版了一系列新作品，每部作品都具有深刻的思想内容、新颖独特的表现手法和鲜活的人物形象，与其他作家一道，使文坛呈现一派欣欣向荣的景象。而大批中青年作家亦如异军突起，无不锐意进取，求新求变，大胆创作，成就斐然。例如，智利作家罗伯特·博拉尼奥以十部长篇小说的佳绩成为文坛上的骄子，被称为奇才，特别是他的鸿篇巨制《2666》被认为是“超越《百年孤独》的惊世之作”；墨西哥作家豪尔赫·鲍尔皮由于文学成就卓著，富恩特斯说“他将成为21世纪西班牙语文坛上的一颗明星”；秘鲁作家海梅·拜利也因9部标新立异的长篇小说成为“拉美新小说无可争辩的代表之一”。另外，还有为数可观、驰誉文坛的女作家，如墨西哥的艾莱娜，波尼亚托夫斯卡、乌拉圭的卡门·波萨达斯、古巴的索艾·巴尔德斯等，都有着不可小觑的创作活力。本书力图从各个层面展现21世纪拉美小说新面貌取得的新成就。上述一切说明，2l世纪的拉美文学正继往开来，生机焕发，昭示着可以期待的美好前景。 (责任编辑：admin) |