 李伟长：今天主题是《蛋镇电影院》，我们荣幸的请到了本书作者朱山坡先生，同时邀请到一位重量级的当代小说家徐则臣先生。我是李伟长，是本书出版社编辑代表，由我来主持这场活动。 这本书是小说集的形式，又有长篇小说的属性，有很多点值得我们去聊。电影院是这本书非常重要的关键词。电影院元素可以说伴随着整个中国近30年的发展，电影院这个空间不断发生变化，同时影响很多人的生活。 第一个问题给朱山坡老师，是什么缘由触发你写一本以电影院为主题的小说，而且用连缀性的方式来写。在这篇短篇和下一个短篇里，两个人物如何保持均衡性和准确，这既是关于《蛋镇电影院》的问题，也是关于小说创作的问题，两位都可以聊一下。  朱山坡：电影院对每个人来说，它对我们生活的影响很大，就写了电影院来引起大家的共鸣，我对这个题材非常感兴趣。写这本书前面两篇的时候，就把后面要写的东西都列出来。电影院就是一个舞台，我是一个导演，需要什么样的角色，我把17个目录列出来，按部就班一篇篇往下写。当时想好这个舞台有多大，需要多少主角、配角，胸有成竹的往下写，这是一个非常愉快的提炼。我是有意识的用小说集的方式去写，这是写《蛋镇电影院》最初的想法。 李伟长：给徐则臣一个问题，你在处理现实题材的时候非常有经验，作为一个成熟的小说家，当看到另外一个小说家用这种方式处理这个题材的时候，你的阅读感觉是什么？处理这个题材最难的地方在哪里？ 徐则臣：在我看来，做一个主题系列小说集比做长篇难度更大。这个小说集，作为短篇小说集比长篇难度大。短篇写完以后要另起炉灶，脑子里要不停的更新自己，但是长篇可以几年想一件事情，可以从开头一直按照惯性往下跑。但是短篇不一样，短篇跑完这一圈，下次要换一个场地又要重新考虑，而且小说之间还不能重复，写的越多，往后越难写。 写作过程中要避免重复，故事讲述方式不能重复。没有任何两个小说的方式是一样的，小作家是讲一个故事，再换几个人再讲一个故事，有一定的套路，但是好作家是不会有套路的。结构不仅仅是形式，如果你想用一种新的结构方式，整个看事件的方式都要发生变化，是完全不一样的。对于作家来说，难度会很大，越往后写会发现空间越小。 《蛋镇电影院》讲故事方式一直在变，可以看到一个作家的创造力，作为一个短篇集所呈现出来的难度系数远远大于一个长篇。在这个小说集里面，我看重的一个是和历史之间的关系，历史感与现实感，起码让我们这一代人能够迅速的回到那个历史现场。第二有巨大的诗意，这个人内心里有天真的东西。一个好的作家到最后不在于是多老谋深算，恰恰天真、诗意的那一块，很多人因为繁重的现实一层层累计，从内心里驱赶出去，内心中诗意越来越少，最后变成一个油腻的现实主义中年男人。 在我看来，山坡是一个浪漫主义者，小说里面充斥着无所事事的人，一群浪漫派，特别好玩。山坡是73年的，是我们这一代作家里非常独特的作家，内心里有着诗和远方的人，虽然写的很现实，但是小说里有很多诗意，既现实又有点超越现实。我喜欢小说里的荒诞，小说里的人物有一种微醺的状态，这个分寸很难把握，而且形成一种风格。 朱山坡：写主题短篇集，不能重复，腔调不能一样，结构、细节、故事不能重复，这是难度所在。 李伟长：在构造这个小说的时候，那么多人物，每一篇都在讲一种命运、一种生活，小说里的跑片源可以特别好印证微熏感、踉踉跄跄荒诞感。有的小说家无法处理现实感情节的时候，会狠狠的抓住这个细节，抓住这种壮烈感不断的重复，但是山坡把它放下了。这个小说呈现出很强大的戏剧性，这个戏剧性不是塑造出来的起承转合。一个人如何从现实的东西跳到带点虚幻色彩的空间当中时，小说家需要一个依托。 再继续问两位一个问题，当下小说如何塑造一个人物变的不那么重要，就这个问题，能否举一篇故事来说明它是如何变成小说叙事，小说中的人物和这个人的原型到底有多少距离？如何认识当下的小说创作、小说阅读，如何把传统的东西和现在的东西结合起来？ 朱山坡：判断一个作家的作品好还是不好，一个重要标准是读完小说你记住人物了没有。当代小说好像越来越不重视典型人物的塑造，人物在小说里占着非常重要的地位，特别是塑造典型人物是一个传统，丢掉这个传统，文字的生命力就弱了。 徐则臣：现在每一个作家不管认不认同，在内心里都希望自己写出特别独特的人物、形象。小说之所以为小说，因为有一个形象，要用形象说话，我们在回忆一部作品的时候，满脑子一副画面。 跟很多年轻朋友聊天谈文学的时候，如果你有高深的思想固然很好，但如果没有，只要把细节做足了，细节本身能够产生意义。很多作家就是靠细节、形象一个个罗列。你所要掌握的本领不是对一件事情想的多明白多深刻，而是你对这种组合关系有多少独特的感觉。 世界上有三种作家，第一种作家是作品小于作家，这是我认为最差的作家。第二种不错的作家是作家等于作品，有十分才华就能写出十分。第三种最好的作家是作品大于作家，我就想到五分，但是写出十分。形象、细节永远都是最重要的，只有这样的细节、形象打动了我们。所谓的打动，就是一种信任关系，形象就是要建立一种信任的关系。 今天经历了现代小说之后，有一段时间没有形象，所有的东西是文学发展过程中非常重要的一个环节。在不同的阶段会有不同的侧重，文学就是这样螺旋形一点点往前发展。而恰恰这个时候我们开始重新重视人物形象典型，那些最基本的文学标准。 李伟长：关于细节这个事儿，读者不具备写作小说的经验，细节对我们来讲可能就是一个词语，细节到底多好，多少能够体现写作的功力，其实判断起来是比较吃力的。好的细节无论在文学还是影视当中，还是其他艺术形式当中，有某种相通性。而这些细节在人物身上经常会有一个误解，有时候会把细节理解成为一种情节，而情节与细节有巨大的距离。 有某种情感的链接，还有一些习惯性的动作。传统小说里会有很多信息藏在里面，有的是有意识，有的是无意识。有很多东西不是小说家故意藏在里面，到一定层级以后，叙述这个事情就是正常的叙述方式，把这个东西叙述的更加丰满、更加准确、更加严密、更加多元化。 把我们所想、所感的呈现出来，准确的表达我们心理，只能说那是一个很好的作家。但是很多大作家把我们想象不到的东西埋藏在叙述里面。 请徐则臣来聊一聊，对于大部分读者，如何去判断或者如何尝试去判断一个东西是好的，或者一个东西是不好的？也请山坡来聊一聊，如何尝试自己来判断好小说？ 朱山坡：每个人对小说的判断都有一个标准体系。故事、人物、语言、反映精神层面的一些东西等各方面，是一个综合性的判断。有大量的很好的小说对事情产生化学反应，给人阅读的快感，这种感受非常奇妙。好小说是非常多的，用统一的标准来回答是非常困难。 徐则臣：我把文学看成两块，一种是对普通读者的文学，一种是专业的文学。普通读者就按照自己的心性来，但是一个专业读者就要用专业的标准去要求，要用更新的更陌生的经验来补给自己的写作经验，用专业的自虐式的阅读来让自己扩容。 我们的文学史绝对不是一部完美的作品史，而是一部有很多缺点，但是不断提供新东西的作品史。很多的文学作品之所以留下来，是因为提供前人没有提供的东西，拓宽了文学的边界，起到开疆拓土的作用，这些可能是真正的文学史。 世界上存不存在真的好作品，绝对存在。好在什么地方，有可能技术不重要，语言也不重要，重要的是内心到底是否宽阔，气息是不是绵长浑厚，穿透力到底怎么样，那个真的是好的文学。 李伟长：还有一个问题，很想让你讲一个小说里的人物原型。 朱山坡：偷渡去美国的胖子，他的理想就是我的理想。那个胖子一辈子愿望就是偷渡到美国，他不知道美国是什么样，反正他的梦想就是这样。我们那代人对诗和远方的向往，只是在胖子身上做了一些荒诞的处理。在小说里隐隐约约说他实现了，实际上永远不可能实现。独木舟不可能穿越太平洋，还是给小人物一些精神的光环，对理想的肯定点赞。胖子在美国的电影院出现了，他向我们招手，很美好的想象，只是对执着追求梦想的小人物一个礼赞。  《蛋镇电影院》由17个相互关联的故事构成，均是以南方小镇——蛋镇的电影院为背景和载体。书写动人的故事，描摹有趣的灵魂，传递人世间意味深长的温暖、淡淡的忧伤与哀愁，回放被电影院永久珍藏的寂寥、斑驳的岁月……电影院是一个集结了精彩故事和众生百态的地方，以此一方小天地的故事，展示时代大进程。  《北上》是著名作家徐则臣潜心四年创作完成的长篇新作。本书阔大开展，气韵沉雄，以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。 (责任编辑：admin) |