|
远去的少年 田兴家 我至今仍记得第一天入学时的情形。那天早上，我莫名其妙地被父亲带到一间教室里，我坐在座位上四处张望，前后左右坐着一些小孩，很多父母围在窗外和门外。我好像没有看到父亲，我不知道发生了什么事，惊恐得几乎哭起来。老师站在讲台上开始讲话了。上学之前，我内向而且懦弱，不敢出去和同龄孩子玩，因此只会说我们的苗话，不太听得懂汉话。当老师用汉话说把手背起来，我却把放在旁边的书包背了起来。 我渐渐习惯了学校生活，成绩逐步上升，超过了班上的同学。这算是我最自豪的事情了，因为我在其他方面都不如他们，比如放牛。我不会放牛，这大概跟家里穷得连牛都买不起有关。（每到犁田栽秧，母亲就厚着脸皮去跟亲戚家借牛。有一次母亲来到一位亲戚家门口，开口向坐在屋里的亲戚借牛，他没看我母亲，站起身来走进厨房里，我母亲一直站在门口等，好半天亲戚才出来，用冷淡的语气说，我家今天也要犁田。）后来我家就咬牙买了一头牛，我短暂的放牛生涯从此开始了。那时候的我觉得牛跟牛都是一样的，无法区分开来。母亲便用一块红布捆在牛角上，这样我就可以轻而易举地认出自家的牛了。可却让其他人产生了疑问，他们以为我家的牛丢了才找回来所以用红布捆在牛角上。再后来出现了意外，我家的牛吃到喷过农药的苞谷叶，死了，从此以后我家再也没养过牛。 在我短暂的放牛生涯中，我没有丢失过牛，但我丢失过一把钥匙。记忆里，我家的门上总挂着一把小锁，而且只有一把钥匙。那天赶场，我们全家人都去了，父母好像是拿什么农作物去卖。将近中午，还没卖出去，我和妹妹都饿了，母亲便拿钥匙给我，让我们先回家煮饭吃。走了半个多小时的路回到家，却发现钥匙丢了。我们又返回去找，一路上都没有找到，我很难过，难过得想哭。记得太阳很热，风不断从树林吹过来，吹向无边的田野，我站在土坡上，静静地听着风声，在心里幻想着风会悄悄告诉我钥匙掉在哪，但是风不语，在我身边绕了两圈，远去了。最终，钥匙还是没找到，我和妹妹回到家，坐在门口等父母回来，谁都不说话。等了好久，母亲终于回家了，她只是稍微指责我们几句，然后找来铁器把锁撬开。 有一年寒假很冷，但父母依旧整天都在地里做活路，我除了写作业就是带着妹妹出去跟其他孩子玩。平时大家一起玩都很开心，但那天不知道为什么，他们不愿意跟我们玩。不知从哪传来谣言，说有人拿着装满毒药的针，见到小孩子就扎，被扎后就会死去。他们都害怕地到处跑去躲，我和妹妹跟着他们跑，可他们却说，你们快回家去，不要跟着我们。最后，我带着妹妹回到家，平时拥挤不堪的房间顿时变得空荡荡的，我们感到很害怕，于是去地里面找父母。途中遇到一位伯娘，她说，你们要去哪里？不要到处乱跑，打针的人来了。我和妹妹更加害怕，直到提心吊胆地穿过树林，看到母亲在地里面，才放下心来。 这样的记忆碎片还有很多，它们拼凑成我那黯淡无光的童年和少年。 记忆里的少年已经远去，但他还会时不时回到我眼前，特别是在我写小说的时候。 2018年4月，我写完《夜晚和少年》。这篇小说修改几遍后，我拿去参加“山花写作训练营”，《湘江文艺》的编辑冯祉艾老师选中，发表出来后，《小说选刊》短篇头条转载。 现在重读这篇小说，我突然又想起那个远去的少年。时间过去了那么久，那个少年依然让人感到可怜和心疼。 感谢“山花写作训练营”，感谢《湘江文艺》，感谢《小说选刊》。 编后记 少年的梦寐 冯祉艾 初夏的夜，拿到《夜晚和少年》。读喜欢的小说是一种享受，我一直这样认为，让我舒心且畅快。 读小说前，没有见过田兴家，也从未读过他别的作品。《小说选刊》和贵州作协联合举办“山花写作训练营”，主要想培养一批年轻的作家，而田兴家就是“山花写作营”的一员。他是幸运的，也是有灵气的，不然我们不可能这么快地发现他，并且有机会一次次谈论他。 去了贵州，见到田兴家。和我想象中的多少有一些不一样，想象中应该是一个身着棉麻西装，头顶鸭舌帽，戴着黑色圆框眼镜，脚下踩着一双焦糖色的马丁鞋。可实际上，这些都和他没有半毛钱关系，在我眼前的是一个城乡接合部公务员的标准配置：有些老气的西装生硬地贴在他身上，下身则是一条感觉勉强撑进去的铅笔裤。我还在迟疑中，但他已经抢先一步和我打招呼了。声音不大，但很清脆，夹杂着一丝丝的黔南方言。虽然田兴家的外貌和我的想象有差距，但还是不能阻止我对他小说的喜爱。我一个人站那儿说了大半天，他有些插不进话，显得格外腼腆、青涩。交谈中得知，他在一个偏远的乡村当数学老师。我挺佩服他的这份情怀，在我们这个年龄的人来说，到一个陌生、清贫的地方重新开始自己的生活，是需要勇气的。 田兴家的语言叙事，表现出令人可喜的基础。他能以寥寥数语，将父亲的蛮不讲理、母亲的逆来顺受、妹妹的天真无邪、伯父的刻薄寡情、爷爷的凄凉晚景，以及当地偷埋死人的苗寨风俗，等等做出生动的刻画。小说前半部分的写实，让人感受十分生动，后半部分变得魔幻起来，并且以“梦游”的解释，让人觉得十分轻巧并且乐感十足。 他向我们展示的是那个少年梦境中扑朔迷离的气息，带着成长的困顿和未知的恐惧。在我看来，这既有诗意也饱含诗性。这也是田兴家有区别于其他写作者的地方，是他与生俱来的优势，也是他的天赋所在。愿他走得更远。 (责任编辑：admin) |