|
很多人都曾引用过阿甘本关于“当代人”的说法：“当代人是紧紧凝视自己时代的人，以便感知时代的黑暗而不是其光芒的人。”“当代人就是那些知道如何观察这种黯淡的人，他能够用笔探究当下的晦暗，从而进行书写。”“当代人是那些双眸被源自他们生活时代的黑暗光束吸引的人。”但是，很多人其实并不理解这里面晦暗、黯淡和光芒之间的关系。黑暗与光芒，并不是两类截然对立的存在，从黑暗中看到光，也不能只从字面来理解。黑暗与光芒是一体的，只是不同面向而已，作为当代人，要感知到晦暗所在，也要意识到这晦暗里面所蕴含的光亮。 晦暗也是光，这不只是物理学上的解释，更是精神上的领悟。在过去的很长一段时间里，我一直不太确定这个观念到底意味着什么，尤其是表现在小说叙述和文学理解层面，作家应该怎么写、我们应该怎么理解才算是对“晦暗也是光”的最好把握。几十年来，大团圆的心理依然统治着当代作家的结构思维。我们看到太多的小说，特意在书写晦暗故事时加上一个完美的结局。这些结局的美好想象，并不完全可信，更与晦暗无关。另外，我们也习惯于从辩证的、反思性的角度去理解那些没有美好结局的小说，相信这种叙述可以产生强烈的近似于悲剧带来的净化效果，从而把晦暗的故事理解成光芒本身。这或许是一种理解方式，但这一理解方式指向的是阅读伦理问题，并非纯粹的叙述伦理特征。我对于以上两类理解方式都不满意，一直在思索一种更恰切的路径。为此，在读郭爽小说集《正午时踏进光焰》时，不断感受到兴奋和启发，其中之一，就是在处理晦暗与光亮关系方面，郭爽的叙述开启了一种新的、更为自然贴切的理解思路。 在小说集的封面有一句话：“日光下，凡人一无所傍；暗流处，生命依然壮阔。”这话的后半句也在郭爽的后记里出现，可以见出作者对这话所传达的内涵是深有体会的。而小说本身，也的确潜伏着这样的两条精神脉络。一个是表象层面的普通人的平凡生活，写出他们活着的艰难或无声无息，另外一面是潜伏在日常叙述内部的、表现平凡人物如何顽强活着以及怎样努力确认自己的存在价值。这两个层面，并不存在刻意的并列，而是自然而然地融汇在小说叙述中。同时，这两面，又很好地对应着晦暗与光芒。小说所讲述的故事，是可清楚看到的一些庸常生活，它们没有什么光彩夺目的元素，普通得让我们看不到意义所在。这些人物、以及他们身上发生的事件，对于这个时代、对于我们今天所谓伟大历史而言，是一种普遍的无名状态。这种无名，就是一种巨大的晦暗存在。但是，看不到意义难道就不活了吗？自然不是。郭爽真正要表现的，不是庸常无望的生活本身，而是表现那些潜藏在琐碎日常中的具体生命如何维持活、如何开展爱，她要叙述出内在于这些平凡个体的生命意志，这是壮阔一面，也是光之所在。 晦暗是相对于“有名”的、进入了时代潮流、被瞩目的状态而言，同时也是相对于艰难的生活处境而来。在《鲍时进》一篇最后，郭爽这样写：“鲍时进用手机搜新闻，xx厂，爆炸。只有两条搜索结果。他点进第一条去看，新华社报的，百十来个字，点击数不到50，第二条他干脆不点进去看了。所以，其实你可以说，鲍时进的这些事，根本没在这个世界上发生过。”鲍时进的生活，在这个偏僻小城，可以说是波澜壮阔。但是，相对于时代的发展而言，和现代社会所瞩目的生活形态相比，鲍时进的“响当当”就像一个笑话。这种“响当当”与“无声无息”的对比，清晰地看到，我们所谓的现代，对于一些不现代的“人”和“地方”而言，多么残酷。当然，这所谓残酷，也是从一种简单的现代价值理念来衡量的，抛开“现代”，鲍时进这些人，自有其活着的意义和生趣。而他们，其实也并不在乎被关注与否，他们维持生活的光芒，不是外在世界的目光，而是内心的坦然与执着。 鲍时进的生活不算艰难，但因生活所在地的边缘和生活方式的落后，无论怎么响亮，也是很容易被遗忘的那部分。如《拱猪》里丁小莉和姗姗母女，普通到卑微，没有鲍时进的风光，比鲍时进更艰难地活着，但他们共享着同样的命运。小说中有一条线是写母亲丁小莉的艰难生计，她靠身体姿色在卤肉铺里赚钱营生，一直想攒钱给女儿一个有保障的大学教育，但鬼迷心窍的为了钱上了传销的当，仅有的钱被人骗了，同时借给自己已离婚丈夫去做生意的钱也打了水漂；另一条线是女儿姗姗的现实和网络两重生活，现实中她要处理好母亲过度殷切的控制，网络世界她要用“季末”的身份过一种被关注、有身份感、有价值感的应援团角色。这两条线慢慢都走向了幻灭。这个故事，郭爽以全知的视角、细微的叙述缓慢展开，我们看到一个家庭的日常生活，也看到成就这个家庭状况的、背后那宽阔复杂的社会现实。家长要维持生计的艰难生活现实，姗姗要逃离控制要表现青春自我的虚幻现实，这些“现实”分裂着这个家庭，让这个小小的家庭携带着整个时代的气息。他们相互撕扯、相互抚慰，最终又回到继续活着的原点。卑微的生命一无所傍，只能相互依傍，这里面的晦暗与光亮，都统合在了“生活”本身。 《把戏》如《拱猪》里姗姗的生活一般，也是一个网络身份与真实身份两重生活的故事。这篇小说的叙述语调是凌厉的，让一种干脆利落的表达，直接刺入自己的内心。我们的阅读，就是看着这种伤害怎么发生。或许，《把戏》的晦暗掩盖了光芒，但这份屈辱，在《清洁》和《蹦床》两篇里得到发泄。《清洁》里，面对一个精心将“我”雕刻成他理想中妻子形象的男人，“我”可以耍脾气一走了之。《蹦床》里的女孩卫倩可以发泄自己的不满，主动离开“我”这个有房子的依靠。这两个故事比较轻捷，却以其梦幻般的生长与破灭过程，打破了一些幻象，让人物再次回到真实生活，而这“再次”，它所具备的生命能量，就完全不是此前的天真形态了，它转变成了携带沉重感的“依然壮阔”。 写出生命的壮阔，其实就是把生活、把人物写通透。鲍时进和丁小莉、姗姗这些人物，都是因着作家的叙述，让我们相信故事人物领悟了自己的生活和命运，起码从曾经的一些执念中醒悟过来，看透了自我在这个时代的真实性质，如此也就不再执着于他者的目光，而是真正活回自己。 从生活中来，也到生活里去。我们被生活所牵扯，在生活中沉溺、翻腾，感到疼痛、不甘或屈辱，而这一切，难道不都是回到生活本身才得到舒缓和解救？我们的现实生活，内部有很多的晦暗，但光亮也在现实生活中。晦暗与光亮，它们从来就不是区隔我们生命层次的两相对立的东西。我们所渴望的光，即便是来自信仰的光，它所照亮的，依然是我们要回到的日常生活。生活有晦暗有污浊，要“回到”生活，就需要我们真正地去看到生活、识透生活，真切地感受到生活的“光”之所在。她用其带“光”的笔致，以一种看似客观，实则带有浓烈抒情性的叙述风格，书写那些被遗忘的生活现实，照亮其中的晦暗与污浊，让我们看到一种无可依傍但自带光芒的生命存在。 (责任编辑：admin) |