 尹学芸，女，1964年生。已发表各类文学作品三百多万字。作品多次被各种选刊选载。曾获鲁迅文学奖、百花文学奖、首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖和《北京文学》优秀作品奖等奖项。现为天津市作家协会文学院签约作家。 未尽之言——《李海叔叔》创作谈 尹学芸 我是一个业余的文学创作者，工作在基层，主办一个小的文学内刊，辅导一群比我更业余的文学作者。 我写小说一直是有目标的。我的目标在你看来也许是笑话。很多年前，我写作是为了父亲，因为父亲曾对我寄予希望。所以我觉得我有责任和义务写出些名堂，让他在乡村有些颜面。事实是，我做到了。这些，让我完成了对父亲的一些想法。我父亲爱吃花生油和葵花籽油，我自己吃色拉油，却年复一年地让父亲吃最好的油。这是我那一阶段的目标，我父亲是个骄傲的人，我有能力赡养他，这很重要。后来，女儿六岁的时候，父亲去世了。我的目标又改了方向，我觉得，我得为女儿树立榜样，不能让她觉得妈妈只会打牌和跳舞，还会干点正经事——那正是打牌跳舞疯狂的年月，我一年写三四个中篇，五六个短篇，十几篇散文，或者做专栏写随笔。稿子无论发在哪里，都觉得这一年过得还可以。再后来，女儿长大了，为她写作的话自己都羞于出口了，我却又有了发现。一些看过我的小说，或者编过我的小说的人，总觉得我不应该是这个样子。他们说，你的文学感觉好，你的语言有特色，你的人物形象生动，完全可以再上个台阶。我这个样子我自己不失望，但有人失望。我特别受不了别人对我失望，只得再努力一下试试。于是，2014年写了10个中篇，第一篇就是《李海叔叔》。 我想，我骨子里还是个农民。对柴草亲，对乡村有感情。这大概影响了我的视野，使得我做人做事都没什么野心，也没什么规划，总是想到哪，写到哪。写到哪，算到哪。 《李海叔叔》这样的故事，一看就不是能在书斋里编出来的，它必要有现实做底子。好吧，我的叔叔，他就叫李海，他跟我家有着数不清的牵连，陪伴我从小到大。可就是那样一个人，有一天我问母亲，还记得李海么?我八十二岁的母亲一点都不糊涂，眼睛还能穿针引线呢，可她认真地问我：李海是谁？那一刻，我就像当头挨了一闷棍，衰老原来那样可怕，它会像偷儿一样偷空你所有的储存，把你的昨天一笔勾销。我反复启发，母亲终于想起了曾经有过这么个人，至于我们之间所有的关联，母亲却一点也想不起来了。 那一刻，我就知道应该做些什么了。 我们两家有一个最大的遗憾，就是母亲和婶婶始终都没能见面。这样的话题，在十几年前还是母亲嘴里的惦记，没想到现在到了刻不容缓的时候。 2014年冬日的上午，我开车接上母亲出去转转。母亲问我去哪，我还没想好，说去看大槐树吧。如果年轻几岁，我会跟她玩小牌，可现在她经常头晕，我再不敢让她动脑筋了。县境内有棵唐槐，要五六个人环抱才行。从那里过，我看了下时间，才过去二十分钟。于是继续朝前开。我对母亲说，我带您去东陵吧。母亲问东陵是啥？我说是皇帝坟，慈禧住在那里。可母亲不看电视剧，她不知道慈禧是谁。母亲说，皇帝坟有啥好看的。我一想，也是。母亲腿脚不好，走不了远路，眼下又是风沙天，于是我灵机一动，对母亲说，我带您去李海叔叔家吧！ 就是这样，事先一点规划都没有，我拉着母亲一路向东。记忆中的柏油路，已经破损得不成样子了，那样多的岔路口，我一次一次地走错。我是个二把刀司机，一路都担心油没了，车坏了。路上我试探地跟母亲回忆李海叔叔，母亲木木的，一点反应也没有。这让我觉得她的脑子就像破损的蜘蛛网，再粘不住任何往事。时过正午，在镇上的一个饭店吃了碗面，我们继续朝北走。我回忆跟哥哥来送小麦，爬那样高的坡，母亲吃惊地说，你骑车来过？多累啊！ 最小的弟弟正在灶间刷牙，我站在那里等他把牙刷完。他抬起头来，指点着我说，你是二姐。说完就往外跑，说是给哥哥打电话。婶婶原来在承德大儿子家。我追在后面说，我们就是从这里过，千万别喊他们回来。可小弟弟哪里听得见，一溜烟就没了踪影。他一边打电话，一边去岳丈家叫媳妇，媳妇的娘家只跟他家隔一条路。我只得给自贡哥哥打电话，告诉他千万别回来，我们坐不住，你回来我们肯定已经走了。自贡哥哥就一句话：你别走，我已经在路上了。我知道这不可能，我们来家还没有五分钟呢。可自贡哥哥这样说，我就没奈何了。一个小时以后，他和婶婶回来了，婶婶激动得落了泪，而母亲，到了见了谁都亲热得不得了的年纪，她笑成花的脸，不完全因为见到了婶婶。 一个心事就这样了结了，我赶在太阳落山之前离开了那个山村。这个心事还不只是我的、自贡哥哥的，也是当年母亲和婶婶的，父亲和李海叔叔的。如今物是人非，斯人作古，母亲甚至已经不能怀旧，让人无限怅然。这样匆匆一面，即是永别。高大的婶婶把瘦小的母亲夹在腋下，说什么都不放我们走。我知道这不可能。即使转天就是双休日，我们也不会住在这里。母亲每天要吃很多药，一片也没带在身上。 小说是现实的投影。这部小说对我的意义，远远大于文字。  弋舟，男，1972年生。著有长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》《我们的踟蹰》，长篇非虚构作品《我在这世上太孤独》，随笔集《从清晨到日暮》，小说集《我们的底牌》《所有的故事》《弋舟的小说》《刘晓东》《怀雨人》《平行》《丙申故事集》等。作品多次入选各种选刊、选本及年度排行榜。曾获郁达夫小说奖、鲁彦周文学奖、黄河文学奖、敦煌文艺奖及《青年文学》《十月》《西部》等刊奖项。中篇小说《所有路的尽头》、短篇小说《出警》获第十六、十七届百花文学奖。现居兰州，甘肃省作家协会理事，中国作家协会会员。 磨亮硬币的两面——《出警》创作谈 弋舟 二〇一六年，中国的丙申年，我起意写一本短篇小说集，名字就叫《丙申故事集》。 《出警》是这个集子中的第三篇，它首发在《人民文学》二〇一六年的第七期。正如篇名所示，它事关警事，事关警察。结集后，朋友和读者都有反馈，觉得这个短篇和我在这一年里写下的其他小说都有些不同，我的责任编辑甚至发出这样的疑问：她想知道，一个小说家在同一个时期，怎么能够写出截然不同的小说？ 的确，一个作家的根本气质乃至在文学中处理世界的独特方式，总会有一个限定，而这篇《出警》，可能在朋友和读者的眼里，超出了作为小说家的我的限定。这里面究竟发生了什么？如果必须作出说明，我承认，驱动着我的，首先是一个社会事件——写《出警》的时候，正有事关警察执法的事件耸动视听。我从不以新闻驱动写作的灵感。但是，我之所以在丙申年起意写一本小说集，并且用时间的概念来命名这本集子，正是因为我想要忠实地记录“现在进行时”。这首先是对于时间的忠实，是对身在时间之中的我看待世界时的态度的忠实。这样一个沸沸扬扬的事件，“即时性”地触动了我，我想要表达我对警察这个职业乃至人性的基本想象。于是，我在自己的写作生涯中，少有地来了一次“在场的虚构”。 “在场的虚构”，我认为自己摸到了文学之事另外的一个面向。如果说，写作亦如硬币，正反两面构成了它完整的形状，那么，更多的时候，我可能只热衷于摩挲硬币的单面，让那一面越来越亮，以至于遭到常年忽视的另一面，越来越暗沉无光。当我摸出这枚文学硬币来和世界交流时，它“截然不同”的光泽，没准会令人起疑，怀疑我递上来的，有可能是一枚假币。 是那个对于“忠实”的承诺鼓励了我。我写《丙申故事集》唯一的目标，就是“忠实”——忠实于自己既有的写作能力，忠实于自己“即时性”的思想感受，忠实于自己“此刻”的提笔热情。在这本集子的附录中，我和我的责任编辑做了题为“重逢准确的事实”这个对话。其中，我们讨论最多的，便是“准确”与“事实”这样的写作伦理。 这就像同时捻动着硬币的两根手指，它们都是我的，你无法只认定其中的一根才是弋舟的手指，那样，不像是一个假动作吗？而捻动硬币这样的一个动作，唯有在两根手指共同的努力下，才能达成那种可被理解的、有效的动势。于是，在丙申年，由于一个社会事件的驱动，由于我对“忠实”所作出的承诺，我开始摩挲硬币的两面。 写作《出警》，我只是想要忠实地回到小说的伦理中，让每一个生命的实相去解释自身，让小说家的笔驱散那些“社会性”的纷纭的表象。我知道，唯有在这样的努力中，自己才能更加理解人之为人的本意，才能犹如摩挲硬币的两面一般，去整全地打量我们的世界。 如今它得到了鲁奖的褒奖。也许就此，我写作的姿态将是更多地去尝试让两根手指共同捻动，去磨亮硬币的两面。 感谢所有的评委，你们或许都不曾想到，你们激活了我的另一根指头。 (责任编辑：admin) |