一
    认识叶弥，始于二十年前。
    孪生姐姐在南京读大学时，班长是位苏北汉子，鼻直口方，凛凛一躯，颇具武松风范。偏偏女朋友生得娇小玲珑，不惟姑苏女子，还是作家。这两项指数，让班长风头一时无俩，传为南北合璧的佳话。
    苏州女子便是叶弥。其时的叶弥，事业如日中天。被誉为新活力文学的领军人物。作品一经发表，便“站在了青年文学的至高点上。灵感有如天赐，妙笔宛若天成，出落于江南，惹眼于全国文坛。”
    此言不虚。那时候，翻开各类文学杂志，选刊，到处都是她的名字。
    于是去苏州玩。实则是好奇心驱使，想一睹名作家真容。乍见之下，身纤体瘦，不施粉黛，远非想像中的苏州美人。甫一开口，机锋尽在牙齿与舌头之间。却又山水不露，属绵里藏针型。暗忖苏北武松这回遇到克星了。必定是驭夫有术，妇唱夫随。聊天时，听说有稿子在某刊候着，抄起电话就打过去。对面喏声连连，这边厢听得感动莫名。
    那次苏州行，吃喝玩全归了光阴。惟有叶弥侃的若干段子，至今仍有记忆。便想如此个性异秉，怕是不能囿限于规制。果然不久，叶弥便自我放逐，成了自由撰稿人。
    后来到苏州公干，便去访叶弥。一次暴雨，飓风将雨伞吹得花朵怒绽，几次翻转过去，仿佛瞬间要将人带到天上。正惶急着，叶弥开车来了。头上波浪翻卷，一身时尚丽人装束。当时她住在佳安别院，苏州的核心区域。
    进了家，一只棕色小黄亲热地迎上来。夜晚，也不闪躲，就安卧在床底下，各自睡得秀气。叶弥说，阿随怕生，倒跟你有缘呢。便在一起开聊。女作家见面，有些话题自然聊得很深。总体感觉，自己仍在俗世，而对方早已越过三重门，携生花妙笔，隐形翅一副，于不动声色中，向着外太空间翩然而去。
    翌日，叶弥到苏州大学开讲座，说你也来听听吧。问讲什么，她说对话蛮有趣的。今天回忆起来，物我皆忘。只记得越过亭台，穿过一地繁花，又绕过几条青瓦粉墙外加滴水檐的小巷，然后就看到三三两两的大学生，在校门外的茶座，书吧，或小桥边闲坐，喝茶聊天，写作业。其情怡然，其状亦逸然。少顷，走进校园，直奔某某厅。看到叶弥着一身碎花连衣裙，却素面朝天，只拿绢帕将头发松松绾了。正在跟学生对话，其间兵戈来往，火花迸射。实则，讲座只开了十几分钟。中场闲隙，叶弥笑笑说，她更喜欢互动。始知无视板眼，是个率性的人。
    几年后出差路过，叶弥正在赶稿。聊过片刻，忽然抄起一只相机说，带你去拍照吧。然后一起走到相门桥附近的城门前，彼此拍了几张。这时候，夕阳正好从天边照过来，断壁残垣之下，画面中的人，眉宇间竟都有了几分沧桑。
    二
    梨园行的大哥，一次忽然问，叶弥的小说读过吗？我摇了摇头。对面又说，这女子不可小觑。彼时长兄沉潜业界多年，曾有数部传统京剧大戏被国家院团投排并上演，其中《成败萧何》《高阳公主》《金头野史》《徐福》屡将曹禺剧本奖、文华大奖收入囊中。阅读视野之宽，堪称杂家，且性格狷傲，一般少有称许。即出此言，想必是了。
    时值九十年代未，文学业已过了全盛期。我尚在文坛外闲逛着。一位姑苏小女子，却携中篇小说《成长如蜕》入道，此后一路款行，以质高，量稳，不徐不缓的速度陆续推出自己的作品，在次序谨严的文学长廊里，辨析度愈来愈明晰，果然成了气候。
    叶弥属于文坛里的异数。其手法，语言，语境里的峭拔，凌厉，智识，全然不似女性作家。文坛曾有戏言，男作家献技，女作家献血。翻看叶弥的小说，似两者皆不搭调。既无炫技，亦无血渍淋头。或曰一个字，智。即让你无法一眼看到底的那类。人物，情节，场景，少有大开阖，或峰高谷底的跌宕。细品起来，却又兵不血刃，于幽冥处完成叙事理念的传递。
    再曰透，即洞悉。南方女子的眼神，多灵秀，机敏，通达，惟独不见傻气，却也过早参悟世事，失却了天真。生于姑苏的叶弥，想必兼具上述元素诸种。加之早年随父母下放苏北经年，被粗砺的风沙一打，南北融汇，于是产生了化学反应。自此蜕骨换胎，修成今天这般模样。一个透字，对世事的洞明，对俗世的深谙，对大悲悯后的省思，皆诉诸于文字。这几乎使她一上手，便迈过青葱岁月，真抵中老年的思辩而去。幸也，非也，自有文学解说。
    读叶弥的小说，很久以来，似乎找不到合适的字眼，去概括那种旷寂感。直至灵光乍现，始识禅意。《香炉山》《明月寺》《香雪禅》，单看篇名，除却意象之美，更有一种彻骨的空芜，从头发梢里隐约浮游上来……无论《《明月寺》的月光，《桃花渡》里黄昏的薄暮，僧人，老叟，落花流水，佛龕；还是《香炉山》上那一轮明月，传说中升降的神灯，这些或隐遁，或散逸于笔墨间的符码，无一不牵引着人性向着更广远的渊薮掘进，抑或挣开尘世的牵绊，向着天外飞升。若非对世相及生命体察之深，痛之切肤，思之穷途，何以修炼至此呢。
    写到这里，不免想起那句老话，一方水土养一方人。举凡江南才俊，无分性别，尊卑，长幼，那种骨子里的空灵感，几乎是集体无意识的。它于小桥流水，回廊曲径，水中月，影墙花，以及飘弥不尽的丝缠细雨中浸洇；于举止谈吐，动静起卧之间生长，几乎是天然地嵌入生命的每一道纹理。然后由内而外，在笔墨文牍，在键盘敲击处自然流淌。
    想来，叶弥在其叙事文本里的禅意，承于天泽，得益于生命本体的自悟，也就不奇怪了。
    三
    再访叶弥，听说她已经搬到乡下去了。此时我与文学结缘十载，常有秉烛逆风之感。虽说此后偶有相遇，都是在省作代会上。但那种见面，纷纭，热闹，噪杂，来去匆匆，再也无法坐下来深聊。抑或各自在路上跋涉，已无暇细聊了。
    最近一次作代会，是跟孪生姐姐一起聚的。叶弥的话匣子打得很开。说话的语调渐高，频率渐稠。中心议题只有一个，猫狗经。看得出，她对家里的每只猫狗，都视若己出。它们的来路，脾性，喜怒哀乐，凡俗点滴……完全拟人化的表述，时时逗得听者捧腹大笑。天呐！原来叶弥还是那么能讲。我心里不由暗呼一声。当然，侃得最多的，还是那些捡来的流浪猫狗。几乎每一只，都有让人或流泪，或击节的历险记。有缺鼻子的，有少眼球的，有被车辆辗压半残，扔至路边的。听着听着，不免觉得，叶弥的额头上佛光闪烁。是啊！现今世相，人活已经大不易。若非菩萨心肠，谁还会有心去伺候那些折翼的生灵呢。
    这其间，曾有机会常去苏州采访，撰写一部反避税题材的长篇报告文学。中间遍访国内顶尖级的反避税专家。那是另一个领域的精英和才俊，与文人多有不同，个个理性思维超凡，对数字有着近乎痴狂的天赋和迷恋。闲暇，自然想到叶弥。仍是屡约不遇。叶弥总是行踪飘忽。忙写稿，忙开会，忙跟文学有关的诸多事情。坊间倒是不时传来消息。一说她在乡下种地。就想像叶弥头顶蓝花布帕，腮上两块太阳红，手拎菜篮子的农妇模样。如此方好，叶弥一直有田园情结，这回终于返朴归真了。又听说，她作了庄园主，基本上闭门谢客。我半信半疑，再约一二。
    叶弥终于来了。拎了两盒安吉白茶匆匆而至。聊至正午，邀她一起用餐。叶弥说家里还有一大堆猫狗等着喂呢。这倒很符合她的个性，宁可空着肚子，也不能让那堆捡来的宝贝饿着。于是不再挽留。送过斑马线，远远看着她回过头来，挥了下手，很快在视野里消失了。
    近来的联系，基本是在微信圈上。看叶弥晒猫狗图，晒它们的成长史。还有一年四季的春种秋收。每到收获时节喜滋滋的采摘。有一堆堆的桔子，金光闪耀；几棵叶绿菜，覆着雪花。还有那些各有名字的鸡猫狗兔们，各种嬉戏，憨态，睡姿，大卡，小卡，麻饼……每晒必引来一堆点赞。
    在现代化列车一路狂奔，许多人生怕被拉下的今天，一位叫叶弥的作家却远离喧嚣，再度放逐了自己。不管她是否成为真正的庄园主，有一点却是勿庸置疑的。她表达的方式，依然是文学。
    没准哪天，她突然捧出一部叶弥版的《动物庄园》来呢？照这个节奏，很像。