说实话，这部小说写得很艰难。
    从动笔开始，到小说写到最后一章，我一直在“写”与“不写”之间心思游离，犹豫不决。
    如此，便写得断断续续，便写得很苦很累。
    时代在演变发展。作为一名写作者，会自觉不自觉地把人类生存发展进程中的历史记录下来，这也许与义务和责任无关，但需要这种记录。
    2012年底，我加入了我所在单位的移民工作队，参与了中国南方潇水流域重大水利工程——涔天河水库扩建工程的移民工作。在长达5年的时间里，我跟所有的移民工作队员一样，跟大瑶山近3万名移民一样，经历了从未有过的情感磨难和心灵挣扎。
    我至今记得，2015年“5·20”洪灾那天，队员们露宿花江街头的那个雨夜。当移民拆迁过后的残垣断壁在洪水的浸泡之下次第垮塌，声音震耳欲聋袭来的时候，睡梦中的一名队友在众人的惊呼声中，从一张长条凳上跌落下来，接连几个踉跄后惊惶狂奔，那狼狈奔突的囧态、萌态逗得大家哄堂大笑。
    最难忘的是一位瑶族老阿婆，拆迁的时候，她什么也顾不上，只把供在老宅神坛上的香火钵子搂在怀里。她说，什么都可以毁坏，但祖宗传下来的香火不能灭，要一代一代传下去......
    跟这位老阿婆一样，一位长年在瑶山行医的老瑶医把自己苦心经营的瑶医馆拆了，把祖上传下来的几本医书、一罐子用虎骨浸泡的药酒、一根平时给病人火灸用的老虎筋当珍宝一样放在背篓里。他说，医书是他爷爷传给他的；虎骨酒、虎筋也是爷爷传给他的。为了这罐虎骨酒、这根老虎筋，他的太爷爷惨死在老虎的利爪之下。随这些“宝物”一起带走的，还有一面古旧的长鼓，也是祖上传下来的。逢年过节，特别是过瑶族盘王节的时候，他会跟着寨子里的长鼓表演队去热闹一次。他说，别看这长鼓老了，但敲打起来，声音嘣脆！
    我们住的寨子，是一个依山傍水的美丽瑶寨，十来户人家，往上数三代，其实就是一家人。寨子里有一个瑶族大嫂，姓赵，两年前在县城拣回一个刚剪脱脐带的婴儿。因为不懂得领养弃婴的程序，直到孩子5岁了，还没上户口，也没给孩子取名。我们去找她签搬迁协议时，她把孩子的事说了，说孩子没户口，以后上学读书都困难。带队的领导答应把孩子户口的事办好。经过奔走和努力，孩子户口的事总算办好了。赵大嫂很感动，央求我们给孩子取个名字。我们几个一合计，给孩子取名叫赵青苗，寓意青山幼苗，希望她茁壮成长。
    去这个寨子有两条路：一条是水路，一条是山路。从花江街过吊桥走山路有点远，只要不涨大水，我们都会坐船。河对岸就是那个寨子。对岸寨子的船一般不停在公路这边，要到寨子里去，须得叫人把船撑过来。寨子里有两个人愿意帮我们撑船，一个姓赵，一个姓黄。老赵养蜂，卖蜂蜜；老黄养羊，还捕野物。有时他们不在家，我们喊半天也过不了河。我决定学会撑船。第一次划船时，差点把几个队员撑到“海龙王”那里去。后来学会了，我可以把船划得飞快，稳稳当当。
    老赵的蜂蜜开始不怎么好卖，后来我们帮他推销。我还专门把他养蜂的事写成文章，发在市里的报纸上。从那以后，他的蜂蜜就不愁卖了。老赵对于搬迁到哪里一直犹豫不决，后来我帮他拿主意，说儿女住到县城，安置小区紧挨工业园，可以打工经商；你就住到新的水口集镇，房子有天有地，不耽误你养蜂。后来他按我说的办，果然一家人都喜欢。老赵搬到新居后，不时给我打电话，叫我到他的新居去喝蜂蜜酒。他还说，欠我一个承诺，没有陪我划船到河中间住一个晚上。
    老黄最近两年运气有点差。早几年，他住院做手术出了事故，走路总直不起腰；大儿媳得了乳腺癌；孙子煤气中毒，幸亏救了下来......老黄虽说脾气犟，但两口子人很好，我们一般吃饭就在他家，偶尔也到老赵那里喝点蜂蜜酒。老黄两口子忧心很重，担心移民后的生活。我们帮他想了很多办法，帮他申请了医疗救助、农村低保，落实了残疾证。房子漏雨，我们还出钱帮他找人检瓦。最让人揪心的是，2015年春节前帮他卖羊。因为新的水库大坝下水，水位超过老坝，仅有的导流洞不能满足泄洪，汛期到来前，回水警戒线以下的移民，需要临时搬迁应急度汛。他舍不得房屋，舍不得自己养的百十头山羊，执意不肯搬。但不搬不行，我们局长拍板，局机关的人凑钱把他家的羊全部买了。他的羊场在一个山谷里，有点远，羊用板车拉出来还得过船，然后抬到岸上的公路装车拉走。那天雨很大，局机关安排了十多个人去帮忙，一辆板车不够用，大家肩挑手扛，一个个累得不行，都淋成了“落汤鸡”。那一次，让我惊骇的是羊的叫声，声音像人的哀嚎，声震山谷......
    在写作这本书的时候，我的脑子里经常出现他们的身影。但我没法把他们的生活一一复原。我只写了一些看似遥远的东西。当有一天，我乘船到扩建后的水库，再一次前往曾经走过的那些村寨时，尽管很多熟悉的村寨已在水下，但依然还有一些熟悉的房子以残缺的姿态，矗立在两岸的青山绿水之间。房子古旧沧桑，但看到它们，我还能想象它们当初的模样，想象出一个寨子原来鲜活的模样。
    我想，我的这本书，或许就是一座残破的老房子，告诉读者这个地方曾经发生的一些事情。