|
《大地之灯》是七堇年19岁时创作的一部现实主义作品，讲述不同时代、不同背景下出生的两个少年非同于常人的成长历程：卡桑，在雪域高原深处长大的孤儿，父母在一次朝圣的途中因车祸双双遇难；简生，父母为北大荒的插队知青，出生不久被急于返城的父母遗弃，直到十岁时被接回大城市，母亲却因为受贿案件自杀。年幼的简生遇到美术老师淮，让他的人生走进一段新的岔口。简生长大后又偶遇卡桑，并将其带回城市，作为养女。两个有欠缺的少年，不同的时间，在不同人的庇佑下长大，并完成自我内心的救赎。 这本书的作者属于80后人群，很多不明就里的人看到这个数字就会很自然的想到滥俗的言情小说。但七堇年用自己的坚持和尽心证明了她对于文学的决心。 没有华而不实的辞藻，没有堕落的非主流，没有虚伪的美学，更侧重不同年代和环境对个人成长的巨大影响。在书的开头，她用西藏风情这样一个大多数人好奇却也陌生的地方引出故事，冰寒的天地，虔诚的藏民，忠猛的藏獒，羊群，天葬的风俗，寂冷的黑夜高原。后来，又陆续引出尼泊尔，中国东部，引出不同人物的命运纠葛。 或许这本书不只是严肃，而是悲剧。 简生，从小被父母抛弃，十岁的时候被亲生母亲接走，然后度过了苦闷的青少年，在他眼里，那段时间每天陪伴他的只有痛苦。淮的出现是他尚且幼稚的心灵窥见光明的天使，他把淮当作自己的老师，而后是母亲，后来随着青春期的到来，他幻想淮成为他的妻子。但事实毕竟不是童话，后来他辗转认识了了辛和，并与他结婚。但他一直固执的相信，他爱的是淮，他的心理只有淮，甚至于他娶辛和也是因为他看到了淮了影子。再后来，为了弥补生命的缺憾，他收养了卡桑。在故事的最后，他固执地离开辛和，坚决去照顾淮。那样的痛楚和坚毅的决心是可以震彻我们的内心的。完成这一切，他给辛和打电话说，我想回家。辛和说，我一直在等你回来。 辛和，努力维持着与简生之间的平静以及和睦，她始终进入不了简生的内心，她也始终是活在表面的配角。她爱着简生，她看着简生痛苦而又无能为力。面对简生的离开，她也只能无奈的接受。一个渐入中年的女子，丈夫因为另一个女人而离开自己，长达一年。这样的苦痛也绝非一般，他对简生的爱是疼痛式的，因为疼痛而持久，并且一直迁就。 卡桑的人生满是分离，阿爸阿妈、爷爷、晋美、叶蓝相继离去，后来与简生和辛和解除了养子关系，逃离与迦南的婚姻……年幼时被强暴，后来遇到好心的简生夫妇而有了新的人生。她为新的生活而努力，并且取得学业的进步。但她毕竟也还是长大了，她遇到了迦南。做爱之后成为迦南的另一任妻子，辗转到了尼泊尔却没有名分。这样的婚姻不要也罢，她靠叶蓝逃回北京，依旧孑然一身。她的人生艰难而又痛苦，尽管在青少年时看似光鲜，但在内心深处她有自己无法抹平的伤疤，在暗夜里独自舔舐亲人死去的伤口。 淮，她有自己的故事，有自己的人生，并且不会跟简生交错。在简生还是孩子的时候，她那样善良地去接受简生并且照顾他，没有任何血缘和物质的关系。她认真扮演一个老师的角色，同时还有母亲的角色，引导少年简生长大成人。简生长大，她也结了婚，但最后这婚姻没有完美。在她生命的末尾，只有年迈的母亲陪在她身边，躺在昏暗房间的床上，无奈等待死亡。那时，简生来了。在她命途的冬天，简生用宽阔的肩膀挑起她生命的重量，后来她的身体越来越糟，视力模糊，活动障碍，无法自主呼吸，被迫裸露，浑身插满仪器。直到最后，瞳孔放大，心跳和呼吸全部停止。她安静下来，如同是安睡。这样一个善良安静的女子以这样的方式告别叙述，留下沉重。 在书的末尾，七堇年写道：“现在完成的这本书，仅仅是这样一个开端。写的过程当中，我用了全部心思与精力去构架。其中有不可避免的无力和缺憾。但我依旧觉得这对自己的努力是一次比较尽心的交代。尽管知道困难——但我仍旧希望它能够成为一个告别。一如刚才这样一句话：如果我们能真正举重若轻起来，至少在表达上，该是多么好。” 合上七堇年的《大地之灯》，在心中的感触还没有降温的时候，在那些岁月的痕迹还没有结上霜雪的时候，心中是这样的安静，就像是行走之后的旅途中，翻看一组组照片。这是一本沉重的书，在序言中，安波舜说，“她的写作姿态和对语言的膜拜，预示着我们的严肃文学在隔代复苏。”书的质感和油墨的香气，拿在手里的真实感，以及内容的厚重感，使它成为不拘泥于青春文学的里程碑式的著作。事实也的确如此。 封面上的巨大莲花依旧静美。 (责任编辑：admin) |