我的堂哥是一名有着多年经验的木匠，还在我很小的时候，他就为我家打造了八张可以合起来的木椅子和一张躺床。我们家用了好多年，一直没坏，最后是因为嫌它们款式太老，才换了新的。按理说，我堂哥手艺高超，没有什么能难住他。可是去年，我装修新房子，请堂哥来做木工，第一天，我就跟他说，玄关应该怎么做，电视背景应该怎么做，书架应该怎么做，一切都按我的意愿来要求。堂哥却听懵了，他说他没有那么做过啊不知道能不能做好。我没明白，工匠不就是掌握一门工艺，它应该能满足客户一切合理的设计和要求啊。后来我才明白，一个木匠其实和一个写作者差不多，越是对某种工艺娴熟就越暴露自身的局限。具体在我堂哥身上，他自然掌握了一套属于自己的娴熟的流程和样式，只要按照他的经验走，他就会得心应手，把每一样器具都打造得美观而实用，可一旦有人在旁边指指画画，或者提出更高的要求，他那一套东西就会失灵，至少就没那么灵验了。
    我们常说写作归根结底也是一门工艺，在这点上，它们确实达成了统一。每每回头看，让人心生愧意的是，我也是个写作十年之久的老油条了，发表，选载，获奖，出书，正在一步步实现当初梦寐以求的愿想，就像我的堂哥，从学徒开始，慢慢能独立打造家具，然后进城承包各种公装家装，工艺合格，信誉良好，相信他也从来没怀疑过自己的手艺，并坚信一辈子可以靠此稳端饭碗。我知道，如我那般要求堂哥并挑战他的工艺的客户绝对是少数，就像我如若想安安稳稳地写下去，保持惯性的写作，以最拿手的那套叙述方法，和掌握到接近精准的情感处理和尺度控制，自己不跳出来像个傻逼一样为难自己，我在好长一段时间也可以顺畅写作，不能写得更好，至少也不会写坏。不少写作者可能正是以这样的状态存在，或者开始进入这样的状态。
    我确实掌握了一套自信的写作方式，自认为的也罢，总之它让我得心应手。然而写作者跟一般工匠的不同，大概更多也是源于对写作的自我质疑和自我革命。写作路途上，我们要突破各种技艺上的局限，一旦到达所谓“闲庭信步”时，与之而来又是更大的瓶颈，最终我们要突破的还有那份苦苦追求而来的“自信”，煎熬炼狱般去尝试另外一种“不自信”的写作。这是写作者的悖论，也是自虐行径。但是，具体表现在我身上，自我质疑时时刻刻，自我革命却谨小慎微。这也就导致在我的作品列表中，如《黑豆，或者反贼薛蒿》这样让我“为难”的作品其实为数并不多。它是个异类。
    《黑豆，或者反贼薛蒿》写于2015年，在我看来，已经是很老的旧作了，和我大多数作品一样，促成它的完成，也有现实的原型。我的写作离不开现实的刺激，如同悬起的小腿，没有现实那把小锤子击中膝关节，就踢不出那充满隐喻的一脚。我记得当时写得很快，几乎一蹴而就，那时我还保持着短篇不过一礼拜，中篇不过二礼拜的高产状态。写到一半，当我决定把流传于家乡的那则民间传奇嫁接进去时，就已经预感，它可能会成为一个怪胎。于是一语成谶，小说历经波折，在多个编辑手头游来荡去，长达三年之久，以至于我开始怀疑它存在的必要性，并有一键删了它的冲动。最终还是没舍得。小说得以发表，并被转载，大大出乎我的意料。我自知不是革命型的写作者，能及格地传承对我而言已经是很大的褒奖，偶尔的出格之作，正如一切革命的开端总有粗糙之举，我不奢望它能得到更多的认可。它能走到这一步，也正如我能写到这一步，局限性远远大于可能性。