|
元旦过了，农历年也不远了。 年少时盼着过年，因为过年总是个开心事。收拾收拾屋子，整理整理心情，仿佛过了年，那些旧的就可以变成新的，愁的就变成喜的，仪式感总让人充满力量，光是想想就有的那种力量。慢慢地，又开始有点怕过年，原本对未知的期盼有一部分就那么悄悄地变成对未知的恐惧。 常听十几二十岁的孩子说自己怀念童年，我自己也是这样从“怀念”里走过来的。很有趣。人就是这样，越是没什么愁苦的年纪，越需要点“矫情”的感慨让自己显得与众不同。而渐渐成熟后，真经历过愁苦了，反倒是怕想着这些了。于是望着过去的时候，常不知该怀抱哪种心情。 也正是最近读到雷蒙·拉迪盖（Raymond Radiguet）便愈发感慨，极力想要从这位早逝的天才作家身上抓到某种生命的启示。因为最初关注到他，不是因为他的名字，而是他的生卒年。 雷蒙·拉迪盖生于1903年，卒于1923年。就这20年的生命，他让法国文坛记住了他的名字，让科克多、阿拉贡、布勒东、香奈儿、毕加索、保罗·莫朗等等都成为他的朋友。他留给世人数首诗歌，一部剧作，还有最重要的，是他的两部小说：一部叫《魔鬼附身》，一部叫《德·奥热尔伯爵的舞会》。这两部作品，被日本八十位作家评为“20世纪最佳爱情小说”，也被改编成了电影。 不得不承认，由于读之前就了解到，《魔鬼附身》是拉迪盖17岁完成的，而《德·奥热尔伯爵的舞会》是他19岁动笔次年完成的，最初阅读的时候，心中所设的标准是没有那么高的。不过读着读着，发现他聪明地把年龄变成了优势。 两部小说都不长，更有代表性的当是《魔鬼附身》。故事的情节很简单，取材于作者1917年的经历。那一年，14岁的拉迪盖遇见了23岁的姑娘爱丽丝；那一年，一战还没结束，姑娘的丈夫还在前线打仗；那一年，拉迪盖假称自己19岁并与爱丽丝相爱了。小说的故事里，拉迪盖用第一人称讲述着两个年轻人偷偷约会，逐步试探，到情欲释放，还有了私生子的整个过程，最后还让女子的丈夫相信了那私生子是他自己的孩子。 爱情的进行总是美好的，但这段从哪个角度看都不大光明的爱情，总让我们在甜蜜中读到些罪恶感，如同作者极有体验感的描写：“我们把船系在树上，走到小麦田里躺下来。田野在傍晚微风的吹拂下颤抖着。我们自私自利躲在一边，把造成的危害置之脑后，使麦子为我们爱情的欢乐作出牺牲，这正像我们使她的丈夫同样为此作出牺牲一样”。 这甜蜜的罪恶感，强迫拉迪盖去反思人性。于是，他用大量的心理独白揭露着那个叫“本能”的东西里包含的欲念之恶：他承认自己的占有欲，承认自己嫉妒得想让女子的丈夫死在战场，也承认自己在一段感情里还对其他女人产生了欲望……那些很多人不敢承认的，拉迪盖都写了出来。当关在身体里的“魔鬼”被放出来的时候，每一份爱都加上了惧，每一份美好都带上了些沉重。 其实，比他对爱情的反思更让人有所得的，是他作品包含的更多其他。他写朋友的交往，说“朋友当互相接近，这样我们每人自尊心要走的路程就缩短了一半”；他写少年的一代，说“我们是站在椅子上的孩子，因为比大人高出一头还洋洋得意。环境把我们举了起来，但实际，我们心余力绌”；他写为人处世，说“人生总会有束缚，宁可受到良心的束缚，也不要成为感官的奴隶”；他写爱与死亡，说“使人难过的倒不是结束生命，而在于结束赋予生命某种意义的东西。当一场爱情成为我们的生命时，一起活，或者一起死，又有什么区别呢？”不知道为何，每一句都很触动我，试想自己的十七岁，大概是不能写出如此词句的。 拉迪盖在15岁时就开始发表最初的诗歌作品了，并开始受到文学界的赏识。自小就热爱读书的他，曾借小说主人公之口自述，光是1914年至1915年，他就在父亲的小船上读了近200本书。他特别喜爱拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》以及普鲁斯特。那些心理小说无形中影响了拉迪盖的创作手法。 因为热爱写作，拉迪盖中学没读完就决定放弃学业从事新闻工作。开始陆续写一些新闻报道，并短期担任编辑工作，结识了众多巴黎文艺界的名人，都保持着良好的交往。 诚然，若是放在文学史之中，拉迪盖的两部作品笔法并不完善，或许也称不起“经典”二字。但哪有那么多经典呢，一部作品，能让读者有所触，有所悟。尤其那个年纪的他，能让现在的我依然有所感，便是他的价值所在吧。 由于他这样的作品和经历，在所有关于拉迪盖的介绍里，都逃脱不了“早熟”这个标签。这个标签包含着对他“早慧”的赞赏，多少也含了一点讽刺。但是，如果一个人的生命只有二十年，早和晚又该作如何判别呢？又有多少人的二十岁，能被后人想起呢？ 也许真正令人惋惜的，是到后来，他和很多艺术家一样，依靠喝酒、毒品或纵欲来获得灵感，或者满足感，导致身体状况不断被侵蚀。1923年12月12日，20岁的他因感伤寒不治在巴黎逝世。遗体被安葬在拉雪兹神父公墓的56区，他墓前的玫瑰，如他短暂的生命那样，开得很漂亮。 想起他的时候，我不知道是惋惜更多，还是感慨更多，抑或惋惜感增强了某些触动，或者是某种警示。但这些都不重要了，就正如卡尔维诺说的那样：“我爱拉迪盖， 因为青春再也不回来”。 (责任编辑：admin) |