|
苏珊·桑塔格在论及阿尔贝·加缪时说：“伟大的作家要么是丈夫，要么是情人。”这句妙语，很遗憾，并不能完全套用在女作家身上。并非因为女作家不能成为“伟大的作家”，而是因为女作家的写作本身往往就直接指涉情人，无须额外地从外部去作关于“情人”之类的联想。李蕾也是如此，她新出版的小说就叫做《藏地情人》。藏地、情人、美女、多角恋情、舍利子、仁波切……要素都齐备了，符合这个时代的流行阅读的需求。发现这些要素并不难，这也是读者们乐意去做的。 但这对李蕾是不公平的。如果《藏地情人》仅仅是这些的话，那它跟时下流行的小资文学就没有太大差别。确实，这部小说的名字也容易让人产生误解。给作品取名字，比给人取名字还要难，撞名是常有的事。小说起初叫《欢喜》，撞名了。改为《藏地情人》，依旧撞了一半。不过，如果能认真看一遍这部小说的话，就不难把它跟种种以“情人”为名的文字区分开来。这些时尚元素，是浮在小说表面的彩色奶油，涂在口鼻上可以引得大家都开心。但蛋糕的美味须得撇开这些表层，方可品尝得到。 小说写的是一位年轻女子的情感经历。这位女子名叫李明妙。李明妙。我想，得在微软拼音输入法选项里选定“自造词”，这样可以方便输入，她有可能会成为文学常用词之一。当我再一次用简拼的方法输入声母“lmm”时，跟她一起显现出来的是“林妹妹”、“柳梦梅”和“路漫漫”——这就是这篇小说的关键词吗？难道说，微软输入法也打算介入文学评论吗？ 李明妙显然不是林妹妹，但在情感过敏方面，二者却有着高度的相似性。爱情是一种病，而且有区域性流行病学特征。在十八十九世纪，是结核病；上世纪七八十年代，是白血病；在南美，是霍乱；在网路上，是红斑狼疮；在这部小说中，则是心理上的某种创伤。这些在身体和心灵上有着某种特殊需求的人，在情感方面尤为过敏。爱情，对于他们来说，是一场性命交关的历险。果然，小说一开始便遭遇出人意料的惊险。李明妙初到藏地，迎面而来的是一把寒光闪闪的刀子。刀口舐血的爱情，足够惊心动魄。这种凌厉的情感，正符合李明妙的性格，也给小说带来一种特别的震撼力。有一种——正如李明妙的一张照片所显示的——“凌厉之美”。尽管《藏地情人》并没有《红楼梦》一般的悲凉气氛，但在爱的“凌厉性”方面，却有过之而无不及。 出现“柳梦梅”，显然不合逻辑。可是，爱情本就没有什么逻辑可言。“有些事情毫无征兆”，既然桑青会拿着一把刀子突然出现在李明妙面前，柳梦梅，或者杜丽娘，乃至任何为情而生为情而死的人的出现或消失，也就不足为奇了。不过，柳梦梅与杜丽娘之间的生死恋，如梦如幻的奇异和哀伤之境，倒是跟李明妙的情感经历有着某种程度上的相似。 “路漫漫”相对比较好解释一些。通往爱情圣地的道路是漫长的，寻找情人，比如寻找小说中的那位突然消失的桑青，还不仅仅是路途遥远的问题，而是只能在偶然的瞥见的新闻照片上才得以见到。藏地隐藏着无数的秘密，它是奇迹与涅槃之地。而对于小说的女主人公李明妙来说，这里是她爱的圣地。 当然，并没有必要为一个输入法偶然显示出来的那些个词汇选项，而去煞费苦心地寻找合理的解释。可是，人生及其爱情，有时也确实就像是命运这个巨大键盘上偶然输入的一串语词和句子。《藏地情人》中的爱情故事是奇妙的，但并非绝无仅有的。其实，真正值得关注的是，这部小说在叙事上的独特魅力。故事发生在三个地点：青海玉树、西安、上海。涉及三个男人：桑青、顾真年、夏安。当然，还有一些其他人，比如凉若、小姑，还有其他一些事项。在有着独特情感经验的李明妙的内心，世界已经支离破碎，只有她的情与爱，才将这些碎片聚拢在一起，并通过她片段的、瞬间化的感受，把时空拼合成一个整体。小说叙事上的整体性依靠的不是时间、空间、人物关系等方面的一致性，而是因为情爱的历险经历和内在感受，把那些个并不相关的人物、事件和地点，而连在一起，如同收拢在一个圆盘里的珍珠，每一粒都独立存在、自由移动，并且圆润饱满，同时，又在同一个空间里，看上去具有某种完整性。这些一团乱麻似的线索，编织起一张巨大的命运之网，那些纠结难解的复杂图案令人迷醉，上面有时也还残留有冰冷的泪滴。如果说存在“以情补天”的可能的话，这就是一个例证。 桑青的出现是一个意外。撇开浮在故事表面的那些诱人的特异情调，藏地之爱意味着突如其来和缺氧。这两者，都是最令人迷醉的情爱经验。桑青身上带着其种族所特有的激越风格，热烈如同青稞烈酒，燃烧着生命的炽热能量。他像闪电一般地出现，又像闪电一般地离去，乃至在人世间消失。小说的中间部分是李明妙与顾真年的故事。上个世纪古城沉闷、暗淡的氛围里，他们的爱情清澈而又浓酽，一如本土的长安红茶，给日常的生活带来某种令人回味的苦涩。夏安的爱则属于上海，温润、柔和，而不失优雅，如同午后的咖啡，带有几分异域化的都市蓝调风格，是日常生活的额外情趣。 桑青、顾真年、夏安，三个男人分别表达了情爱的三种不同形态和风格——热烈的、成熟的和温和的。但是，在李明妙的世界里，每一条道路都不平坦，它们是狭窄的，而且危机四伏。她的爱，是带刀的爱，锋利、危险，而有光芒。李明妙的爱有一种“不顾”的性质，她像探险家一般，勇敢地突向生命矿藏的最深处，发掘出爱的钻石。这些错综复杂的爱情经历，拼合其李明妙的全部面容。她晶莹剔透，却又有着“天崩地裂般的黑暗气质”，如她的小姑一样。她有一颗坚毅刚烈的心，却又如玻璃一般地易碎。可是，这般需要“小心轻放”的易碎物品，却又不得不在坑坑洼洼的现实世界里颠沛流离，让人心惊，以致在她年轻生命上面，依稀可见岁月破碎的裂纹。 李明妙长时间在爱的迷途中东奔西突，如同迷途的小兽。最终（小说又巧妙地表达为最初），她在佛教的境界里，找到了整合因爱而破碎的生命的途径，并在肉身凝结而成的“舍利子”上，看到了生命的终极形态——欢喜。一切就如此圆满了吗？事实上，在这个贫困的年代，爱，依然是我们需要不断学习的一门功课。而欢喜，则纯粹是属天的喜乐，那种靠属世的修为所能达到的，是可疑的。李明妙所昭示出来的，更多的是身心灵整体性的渴求。当然，这一点同样是至关重要的，也是这部小说的属灵价值所在。是的，“灵里贫困的人有福了，因为天国是他们的。” (责任编辑：admin) |