兵车行

题解
    
    《兵车行》是杜诗名篇。诗人以满腔悲悯之情，含蓄而深刻地揭露了穷兵黩武、连年征战给人民带来的苦难，寄寓着对苦难的强烈同情，充满非战色彩。
    它的写作时间，有天宝七载（748）、八载、九载、十载、十一载等多种说法。其实唐朝战争十分频繁，抽丁拉夫、生离死别的情形并不少见。因此，这首诗有着深刻的典型意义，不一定为某一具体历史事实所局限。清代浦起龙的《读杜心解》编入天宝五载至十三载，其间杜甫都在长安。
    

句解
    
    车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。　
    战车隆隆地响过，战马不停地嘶鸣；出征的士兵，都把弓箭佩挂在了腰上。诗一开篇即展现了兵车队伍出征时的情形，场面真实，语言流畅，声韵铿锵有力。 “辚辚”，车行的轧压声。“萧萧”，战马嘶鸣声。“行人”，指兵士。相对于下文的“役夫”（从军多年的征戍军人）而言，这里是指行经咸阳桥的新征军士。
    耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。　
    这四句写军队开拔时送行的悲惨场面，从听觉、视觉上的强烈感受中，集中表现了当时众多家庭妻离子散的悲剧，令人触目惊心。爹娘、妻子和儿女跑着为被征的亲人送行，踏起来的尘土遮住了咸阳桥。他们有的扯住亲人衣裳，有的因情绪激动而以脚跺地，拦堵着京郊大道放声哭嚎，哭声一直冲上了九重云霄。
    这样一个行军相送的场面，古今皆有，但如此仓促、混乱、悲惨，说明战争正在进行，社会处于混乱动荡之中，百姓正在遭受苦难。父母送儿、妻子送夫、儿女送爹，说明一个家庭的主要劳动力被抓走了，只剩下老弱妇幼。“走”，奔跑之意，既说明不忍分别，又点出行军之急。这一走，凶多吉少，谁知道是死是活？因而家人追奔呼号，这样的生死离别，怎不使人悲痛欲绝！“耶娘”，同“爷娘”，指父母。“咸阳桥”，在西安西北的渭河上，又称西渭桥，是唐代长安通往西域的要道。　　
    道傍过者问行人，行人但云点行频。　
    道旁有个过路的人，向征夫询问这情景的起因。征夫们匆匆地答道：“朝廷征兵太频繁。”这样的分别场面，明眼人一看就知道是为了什么。诗人故意通过设问的方法，让当事者，即被征发的士卒出场。但士卒们行色匆匆，一语作答，未及多言，大概有的也只是怨言。“傍”，同旁。“点行”，根据丁籍征发差役。
    
    或从十五北防河，便至四十西营田。　
    有的人从十五岁起就被北调守河右，直到四十岁又被西征去屯田。从这以下，诗人借用汉乐府常用的对话形式，将武皇开边以来人民饱受的征战之苦集中在一个老兵身上，设为“道傍过者”与他的回答之词，概括了从关中到山东，从边庭到内地，从士卒到农夫，广大人民深受兵赋徭役之害的历史和现实。
    
    去时里正与裹头，归来头白还戍边。　
    去的时候年纪小，还没有成丁，须由村长裹头巾；回来时已是满头白发，却还得应征去守边。由此可见，当时的战争给百姓带来了无穷的灾难，青壮年已征光了，未成年的孩子和老年人，仍要去戍边。“里正”，唐制，百户为一里，置里正一人，管户口、赋役等事务。“裹头”，用绸或布裹在头上。　
    边庭流血成海水，武皇开边意未已。　
    边疆上战士的鲜血汇成了大海，可皇上哪管他们的死活，扩充领土的意图还没完没了。“边庭”，这里指西部边地。“武皇”，汉武帝，这里喻指唐玄宗。诗人以汉喻唐，大胆地把矛头直接指向最高统治者。
    君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。　
    您没有听说吗，华山以东二百多处州县，千千万万个村落，因连年征战变得人烟萧条，田园荒芜，荆棘横生，满目凋残。这两句从眼前之景言及全国，扩大了诗的容量，也加深了诗的表现深度。“汉家”，此借指唐朝。“山东”，指华山以东的地方。“二百州”，唐代潼关以东有七道，二百十七州，从后文来看，诗中实际指的是关中以外的所有地区。“荆杞”，荆棘、枸杞，野生灌木。
    纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。　
    男人都被征兵打仗去了，即便有健壮的妇女在家耕田犁地，那庄稼也是长得横七竖八，行列不整，收成怎能维持生计？是妇女种不好庄稼吗？不！是因为战争使得经济凋敝，人民负担加重，民不聊生。“无东西”，指庄稼长得杂乱不堪，行列不整，难辨东西。
    
    况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。　
    何况关中的士兵最能忍苦作战，更像被驱赶的鸡狗一般。“秦兵”，即眼前被征调的陕西一带的兵丁。因为这地方的兵丁素来耐战，所以更是无休止地被征调。他们身不由己，何曾被视为“人”，其命运跟鸡犬又有什么不同！这正应了那句痛彻至极的话：“宁为太平犬，莫作乱离人。”
    长者虽有问，役夫敢申恨
    唉，军中地位显贵的人虽然也过问军士的生活，可那些征夫怎敢向他们申述自己的怨恨？在古文中，“长者”一般不用作自称，而用作他称，除“年长之人”、“位尊之人”这种通常意义外，“长者”还有另一种解释：“显贵的人”，这里是对军中长官的称谓。这里可能隐去了一个问句，大概是“如此悲惨，难道就没有人过问吗？”然而即使过问，还不是敢怒不敢言？其痛之深，由此可见。
    
    且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出　
    就说今年吧，已经到了冬天，朝廷仍不把我们这些关西的士兵放还。县官逼命催交租，租税又从哪儿出？前面说“山东”，这里又云“关西”，可见到处都在用兵。“租税从何出”，与健妇、锄犁二语相应。兵革未止，耕夫都已出征，地都荒了，租敛又从何而出？
    信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草　
    现在确实感受到，生男不如生女好。生女还能嫁近邻，生男难免战死埋荒草。在中国这样一个素有“重男轻女”传统的国家，说这样的话，并非一时愤激之语，而是为社会现实所逼。生个女儿，就算出嫁了，好歹还可以嫁给近邻，有个照应。生个儿子呢，只能被征去打战，即便活着，也让家人牵肠挂肚，担惊受怕，更何况凶多吉少。在这里，生儿生女“好”与“不好”的标准，似乎只有一个，即是否能活下来。这种异样的心态，进一步点出战争给人们带来的精神上的苦难。
    君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾　
    您没看到吗，自古以来那青海边，遍地白骨没人收掩。旧鬼在啼哭，新鬼在诉冤，每当天阴雨湿，哭声啾啾，真是凄惨！开篇是人哭，终篇是鬼哭，悲惨的场面、寂冷阴森的情景，令人不寒而栗，这都是“开边未已”导致的恶果。诗人将眼前的生死离别与千百年来无数征人有去无回的事实相联系，使这首诗从更为高远的角度，暗示了统治者穷兵黩武的历史延续性。 “青海头”，即青海边。原为吐谷浑之地，唐高宗时为吐蕃所占，以后数十年间，和吐蕃的战争大都在这一带发生，唐军死亡很多。“烦冤”，愁闷冤枉。“啾啾”，古人想象中鬼的叫声。
    

评解
    
    这是一首讽世伤时的七言歌行，它寓情于叙事之中，在叙述中张翕变化有序，前后呼应，严谨缜密。诗的字数杂言互见，韵脚平仄互换，多处使用了民歌的“顶真”手法，诵读起来，累累如贯珠，声调抑扬顿挫，情意低昂起伏。既井井有条，又曲折多变。另外，还运用了对话方式和一些口语，使读者有身临现场的真切感，真可谓“新乐府”诗的典范。其主旨，单复分析说：“此为明皇用兵吐蕃而作，故托汉武以讽，其辞可哀也。先言人哭，后言鬼哭，中言内郡凋弊，民不聊生，此安史之乱所由起也。吁，为人君而有穷兵黩武之心者，亦当为之恻然兴悯，惕然知戒矣。”（《唐宋诗醇》卷九）
    作为杜甫最早的一首新题乐府，《兵车行》标志着杜甫创作道路上的重要里程碑，也是唐诗发展史上值得大书特书的关键。《兵车行》一诗，因事命题，对于以旧题写时事之旧习，进行了革新。杜甫之前的乐府诗，往往“文不对题”，诗题与时事之间存在着间隔，不同步地反映现实。《兵车行》则使这一诗歌形式恢复了与现实之间的密切联系，而不再受古题的束缚，使读者很自然地把诗歌描写的内容同当时发生的史事联系起来。
    原载：《杜甫诗精品赏读》，五洲传播出版社2005年10月出版。 (责任编辑：admin)