|
听说严歌苓的《一个女人的史诗》拍成电视剧了，看来到了要抢救这部书的“意义”的时刻了——在电视剧之外，我要谈一谈小说女主人公“田苏菲的神话”。 这就需要先谈这样一个问题:你能不能拥有和别人不一样的生活？ 直率点儿告诉你，要想拥有和别人不一样生活，就要首先逃离“故事”。“故事”冒用传奇的名义，暗中把人们固定在习惯性的体验和情感想象中。所有的“故事”都是“已知”的，是假定被知道和被了解的，所以，故事乃是“过去时态”。 我们打着经验的旗号讲故事。可抱歉，田苏菲拒绝这种故事。严歌苓用她长而又长的女人系列小说，想要讲述的就是“离奇”。 什么是“离奇”呢？ 就是用原来的思想解释不了的东西。我们不能知道张爱玲写下愿今世岁月静好的时候，她是怎样默默不顾一切。如果你不知道格非小说《人面桃花》里一个叫做谭功达的人和一个叫做姚佩佩的人的经历，怎么知道乌托邦的社会，并不是一个不容你嘲笑戏谑的话题呢？ “故事”是讲给电视剧前面的人们听的，她们在各色人物的哭哭笑笑里面，重复咀嚼着被前人们咀嚼了一千万遍的思想和意义，鼓励自己去过那种“口香糖”生活——机械、重复而乐此不疲。 严歌苓所以追求“离奇”。 我在想，什么是田苏菲的神话呢？说白了，就是反故事。她爱上了欧阳庾，统帅千军万马的将军与波澜壮观的文化革命，在心里都是一样的:都是欧阳庾的生活遭遇，是一种爱欧阳庾的过程。在读者看来，田苏菲的一生如此传奇，如此艰辛，如此坚韧不拔，可是，田苏菲自己却没有成为故事，只有她自己知道，她的生活里面没有故事，因为她没有过转折、没有过破坏——在她那里，“平衡”从来没有被打破，所以，也就没有叙事。 我在想，电视剧不会这样满意的。电视剧要把她改造成可以激发各种感情的故事，无外乎这样一些东西:痴情、动摇、被别的男人的魅力召唤而又回头执着爱自己的恋人、母性的牺牲、悔恨、背叛……算了，不用说了，都是一些我不说你也知道的东西。这最终让她成为一个可以在人们饭桌上流传的话题，最终没有人知道，在千万人的批斗会上，她看到的只是自己的丈夫有没有和陪斗的女子交换过眼神。所以，田苏菲的神话，就是一种对俗世生命进行暗中超越的伟大冲动。 为了一个访谈，我在汪晖府上晤谈几个小时。可是，他的一句话最打动我:20世纪末中国人的悲哀就是彻底丢弃了乌托邦，只会陷入在油盐酱醋茶的俗世生活中生活。 我想，田苏菲的神话，就是在这个意义上“反故事”。我不知道如何抢救这个小说在电视剧之外的那些东西，因为，这一半要用学术，一半要用性情。我能说的是学术，不能说的是性情。 很多人告诉我，视觉文化来了，文学要死了。抱歉，我一直没好意思说:电视是这个世界上的一种唯美主义的庸俗；小说，依旧在我们只有一次机会的生命中讲述超迈的魅力幻觉。在田苏菲的心中，有一个离奇的神话，你可以在这个神话里面建构一种自己的生存，而不是在赵薇的演义中，咀嚼别人丢弃的口香糖。 原载：《文学报》2009-04-09 (责任编辑：admin) |