|
我不否认从文化产业的角度而言，文学和影视剧的联姻是一种双赢，但那是建立在保持文学性相对独立的前提下。作家写作品，编剧改编，各司其职，如果一个小说家写作时就抱定了要方便影视剧的想法，他就不是一个纯粹的写作者。 武侠小说有个老掉牙的套路——上山学本领，下山除妖魔。主人公一家遭仇人杀害，独遗一子，偏偏是习武奇才，遂被世外高人携带上山，倾囊传授武学本领。主人公三年勤学苦练，学满下山，若不幸是在少林寺还得打过十八铜人阵，才能踏入江湖，寻得仇人报仇雪恨，途中还得爱上仇人的女儿，爱恨交加，但还是要拯救武林，终成一代大侠。茅盾文学奖得主麦家的近百万字的新作《风语》，就成功地承袭了这种套路，上卷上山学密码，下卷下山破密码。经麦家手，此套路俨然有了脱胎换骨之感，值得研究。 《风语》被制造的话题，一定程度上反映了市场运作手段的成熟 《风语》最近的“热”，一定程度上反映了文化产业市场运作手段的成熟。先是天价版税造话题，据说出版商是提着考克箱去的，像是进赌场，但被麦家断然拒绝。此事有新闻可查，相当具有蛊惑力。接着，在《人民文学》杂志发表时引起争议，我们能理解文学杂志走市场的良苦用心，但动辄就在推荐语中不加节制地大声叫好，加上某些人言过其实地称其为华语文学的大师之作，实在让人难以接受。出单行本时，出版方又硬生生将一本小说分上、下部出版，据说还要出《风语3》。如此这般，写完了抗战写延安，写完了延安写内战，写完了内战写抗美援朝，一不留意作者似乎可以就续集吃上半辈子。最后，同名电视剧在央视播出，虽然镜头中出现了“一次性打火机”和“博士后学位”等低级错误，据说收视率还是创下了央视电视剧8年新高，一部小说同时制造了这么多话题，果然不是一般人可以做到的。 作为麦家的忠实粉丝，他所有作品我都读过。从《解密》到《风语》，我认为这个世界上有两个麦家。一个是成名前的麦家，那时候他还是一个单纯的小说写作者，对创作心怀敬意，尽管出版屡遭挫折，依然愿意花10年时光精心打磨《解密》、《暗算》等篇章。另一个是成名后的麦家，作为一个茅盾文学奖获得者和畅销书作家，麦家已然成为评论界眼中将纯文学市场化做到极致的典范，一个图书、电影、电视的三方宠儿。麦家说过一个“守”字：籍籍无名时，要守得住寂寞；成名后，要守得住名利的诱惑。不过，守不守得住，嘴上说没用，从《风语1、2》小说的状况而言，麦家恐怕是没能守住。 小说最基本的元素是故事，麦家曾主张好的小说需要一个好的故事，通过故事去传达一个人的命运，表达对人的思考和生活的哲学。《风语》是第一部揭秘中国黑室的小说，黑室是国民党在抗战时期设立的神秘部门，“美国密码之父”雅德利曾在那里工作过。《风语》第一部主要写了蒋介石命令筹建黑室，以破译日本军方密码。负责人在这中间发现了一个数学天才陈家鹄，于是极力邀他加入。同时，日本人为阻止他，策划进行暗杀。共产党人则在暗中保护着这个天才。第二部则讲述陈家鹄学成后进入黑室的故事，面对军统监视，日本人伺机暗杀，老婆是日本人这一敏感身份，以及国共两党关系的恶化，抗战局势的转变等，线索交杂丰富。小说展现了我党在谍战方面的卓越成就，小小一个黑室，竟同时有3位我们的同志隐藏其中，每每在关键时刻出手化险为夷。 作者显然对结构戏剧冲突更拿手，对人物性格及社会伦理叙述心有余而力不足 只是，读它时我们心头环绕着许多的疑问：为什么日本人安排的刺客恰恰是数学家的小舅子，最后还让小舅子把亲妹妹给杀了？为什么一定要让数学天才的家人全部死于非命，才足以唤起他身上潜伏的革命热情？为什么被蒋介石接见并授予组建黑室重任的国军少将，后来的所作所为如此差劲蹩脚？为什么书中的日本女人被描写得如此美好，美好得像一枝没有生命力的花朵，在与自己的国家和亲哥哥抗争中，竟然没有心理上的变化？书中，类似于这样的问题一大堆，虽说爱怎么编是写作者的权利，但小说对故事的合理性毕竟有着严格的、符合文学表达的要求。编剧出身的麦家显然对于结构戏剧冲突更为拿手，而对人物性格及故事背后的社会伦理叙述心有余而力不足。 这种做法，在电视剧修辞学中叫做——编，在文学修辞学中叫做——扯，在新闻学里叫做——造。编、扯、造是网络文学大神们的法宝，未曾想到在麦家这里也留有影踪。麦家先生似乎只想告诉读者中国也有黑室，有很多生命消耗在那里，至于黑室到底做了什么，到底破解了哪些密码，是怎么破解的，这些黑室中的人是怎样生活的，几十年来如何被秘密包围，生存情况到底有多残酷，有多少悲剧和无助，小说中则没能充分体现。 在《风语》里，麦家又重复了很多次那句话：“密码是天书，是迷宫，是陷阱，是危机四伏的数学游戏……一个天才葬送另一位天才而专门设计制造的……它听上去是游戏，实际上是人间最残忍的职业……”这段话是不是很熟悉？没错，在《暗算》里也有雷同的说法。就连数学家不愿意去破译密码的桥段都是一样的，《暗算》里的黄依依开始也不愿意，因为爱上了安在天才去的“701”，正如《风语》里的陈家鹄一开始也不愿意。不知道麦家是不是陷入了同类题材的自我重复，有一点是可以肯定的，《风语》里没有一个人物写得像《暗算》里的阿炳、黄依依、钱之江那样丰满、讨人喜欢、让人心疼！ 如果有心把书和电视剧进行对照，会发现小说几乎就是电视小说 至于小说技巧，从麦家以往的小说看来，写得“窄”是他的长处和特点，刀锋上跳舞，智力挑战做到极致，就是我们常说的谍战小说。《暗算》严格说来算不上真正的长篇小说，而是由几个中篇构成，只不过用安在天这个人物串联全篇，从而写出了几个天才人物进入密码界的不同命运。如果没有密码，他们的人生会完全不同。客观上来说，麦家在提升谍战小说的品质上做出了很大贡献，开拓了智力小说领域，至少让类型小说登堂入室，获得了更多人的认可。但如果离开谍战题材这个老本行，麦家就等于自缚手脚，以己之短搏他人之长，没有任何优势。《风语》显示了作家更强的文学企图心，那就是写一个大时代背景下的人物命运，这是纯文学的路数，谍战和密码只作为一个元素，不是作品试图表现的重点。恕我直言，往纯文学路子上走的麦家这次显出了他的弱来，暴露了他全部的短处——缺乏把握大时代内在裂变的能力，直接导致《风语》失去了大气风范，对抗战时期复杂的社会形态把握不足，对党派间微妙的关系的叙写也流于传统的套路，谈不上有新的见识。对于陪都重庆的社会环境也缺乏立体细致的深入研究，文字叙述浮于表面。这真是一本尴尬的小说，说是类型小说吧，作者偏偏想要强调时代背景的“大”，说是纯文学吧，社会把握、人物塑造又谈不上有多少突破！ 我不相信以麦家这些年的写作浸淫，不会不明白这样的道理。那麦家为何要放弃长处，而坚持转型呢？我认为这和电视剧创作很有关系。别忘了，麦家是一个编剧。编剧有编剧的工作方式和要求，和文学创作不同。如果说成名前的麦家写小说未必想着改编电视剧，还能保持一个相对独立的创作心态，那现在的麦家，只能说他很清楚小说在影视方面的价值。读者如果有心把书和电视剧进行对照，会发现整部小说几乎就是电视小说。那些不容易镜头化的文学几乎是看不到的。我不否认从文化产业的角度而言，文学和影视剧的联姻是一种双赢，但那是建立在保持文学性相对独立的前提下。作家写作品，编剧改编，各司其职，如果一个小说家写作时就抱定了要方便影视剧的想法，他就不是一个纯粹的写作者，不值得尊重。文学不是为影视服务的脚本，也不是影视剧的奶妈。文学和影视剧要建立健康的生态关系，就得保持双方的独立性，文学应该将体现人性和社会的价值理念最大程度地发挥出来，而影视剧则用情节和镜头将这种理念表达出来。如果小说完全追求情节力量，那所谓刻画人物命运的追求就是浮云。事实告诉我们，刚在央视落下帷幕的《风语》电视剧，只是一个完整的产业链条上的一部分，而小说更是其中一小点而已。 有人说麦家江郎才尽，也有人说麦家在逗出版商玩，一个事实不可否认，《风语》是一本相当平庸的作品，是一本谍战版的“上山学本领，下山除妖魔”的小说，远不是麦家的巅峰之作。小说对社会和历史的认知有限，对写作技巧的探索有限，对人物塑造的经验贡献也有限。 原载：《文汇报》2011-03-04 (责任编辑：admin) |