|
上世纪末，高晓声去世后，我曾写过一篇题为《作家里的乡亲》的怀念文章。10年过去了，我由故乡武进乘渡轮过江，到了陆文夫的故乡泰兴，方知陆文夫其实也是我的一位“作家里的乡亲”。 文坛的朋友都知道，陆文夫和高晓声是一对因所谓“探求者”反党小集团而被打成“右派”的“难兄难弟”。上世纪70年代末平反复出后，每次到北京来领奖或开会，俩人都是同住一个房间。1957年高晓声戴上“右派”帽子后，沉到了生活的最底层，一直在家乡当农民。他操的一口武进方言，一般人是无法听懂的。好在他每次在会上发言，陆文夫都在他身旁坐着，义务为他当翻译。其实，苏州话与武进话差别很大，而据陆文夫回忆，他首次见高晓声就是发起《探求者》的那一天，即1957年6月6日，地点是在叶至诚的家里。打成“右派”后，过了整整21年才再见面。这就是说，在复出之前，这对“难兄难弟”在一起交谈的时间极其可怜，那陆文夫为何能每每为高晓声充当“专职翻译”呢？今秋我到泰兴，才知道陆文夫原籍武进，是他祖父那一代才迁居到泰兴去的，而他本人，自幼是由祖母带大的，长到7岁，回到母亲身边。因此，他孩提时代，与祖母生活在一起，说的无疑就是武进话。尽管他后来定居苏州，人称“陆苏州”，但对自小说的武进话，肯定是忘不了的，为高晓声当“翻译”，岂不是顺理成章、义不容辞吗？ 我到泰兴，是帮市文联出版一套“银杏文艺丛书”。因我是在苏州读高中时受陆文夫的影响走上文学道路的，所以一到泰兴，就向市文联的朋友打听，陆文夫的故居是否还在？得到的回答是：“早就不在了。原先他家住在扬子江边上的小村庄四圩，后来搬到靖江的夹江港，夹江港已经改道。1984年陆文夫从江阴摆渡过江，赴扬州开会，路过靖江、泰兴，一路寻找，都没能找到他的老宅。”就在我颇感失望之际，有幸结识了隶属市文联的陆文夫研究会的秘书长冯晓。她一听我讲陆文夫与我是苏高中的校友，就兴奋地告诉我：“巧啦！我爸爸和陆文夫也是校友，他俩在初中是同班同学。我家还保存着一本他们的毕业纪念册呢！” 10月31日下午，我应邀出席泰兴市第三届诗歌节闭幕式，冯晓是闭幕式文艺演出的策划人，我一进会场，她就把那本她家珍藏的《扬陋学塾一九四五级毕业纪念册》带给我看了。陆文夫在《忆朱砚馨同学》一文中曾提到，“手头还有一本我们当年毕业时的同学录，是我的老同学周俊崧复印给我的，那本同学录里每个人都有几百字介绍，是同学们你写我、我写你，大家自由发挥，倒也基本上写出了各人的特点”(《陆文夫文集》第四卷第101-102页)。那么，同学们是怎样介绍陆文夫的呢？我翻到纪念册的第11页，见在“陆文夫”的简历下，是这样写的： 我很敬这位同学，很爱这位同学——假如拿他的仪容比青山，那是最确切不过的了，修长的个子，圆润的眼珠，到处表示他个性的特征。 性和顺，长日是融浸在笑容里，长日是融浸在磊落的言笑里，他爱好研究新文学，善于口瑟，篮球又为他的特长。 我和君相识两年，知其生平可交深，当此毕业之际，为之小传，以留他日之鸿爪。(宏 生) 君性刚强，有毅力，天资聪颖，读书尤知勤勉，故成绩甚优。各科中尤长数理，课外阅科学书籍，君与余同窗数载，友谊良深，兹届临别之期，因为之作传，以资纪念云。(志 庆) 时隔60多年，我们回过头来看，这两位名叫宏生、志庆的同窗好友，对陆文夫的描述是很准确、很形象的。他后来之所以能历经磨难成为卓有成就的大作家，其兴趣爱好和个性特征，真的是早在读扬陋学塾时就留下了雪泥鸿爪。也可以说，在他成长的道路上，在扬陋学塾求学的这两年，是一段至关重要的难忘时光。 1999年，泰州市文联主席陆镇余，为刊印市文联《扬子江》杂志“庆祝中华人民共和国成立50周年特刊”，打电话恳请文夫先生赐稿。陆文夫说：“因为身体不好，已经很长时间不写稿了，你们要出特刊，我考虑考虑，即使写，只能写个小稿，凑凑数，用不用由你们决定。”他这篇给家乡刊物惟一的一篇小稿，就是《忆朱砚馨同学》。此文与其说是怀念一位女同学，还不如说是感激扬陋学塾对他的培养。一开头他就写道：“上了年纪的人有一个特点，对青少年时代的人和事记得十分真切。”“当我在炮火中读完小学要升入初中时，已经是1942年，那时候的农村里没有中学，升学就必须到城里去，城里的公立学校都是敌伪所办，爱国者认为是奴化教育。当年的泰兴城里，有几位爱国的士绅和知名人士，还有一些抗战前就在上海、扬州教书的很有名望的老师，他们都不愿到日伪的学校里去做事，于是便在戴为敷、杨元毅两位先生的带领下成立了一个‘扬陋学塾’，戴为敷先生当塾长。我还很清楚地记得，戴为敷先生是个胖子，夏天穿一件白夏布的长衫，戴一顶铜盆帽，手拿一根手杖，在泰兴城里是个很有名望的人。扬陋学塾只办了一年就名声大振，一是教育质量高，二是有民族气节，不教日语。我慕名而往，从延令中学转学去读初中二年级。” 关于扬陋学塾的创建，纪念册在《级史》中亦有文字为证： 本垫诞生于民国二十九年春，时变方殷，闾里不靖，青年学生彷徨歧途，莫知所从，邑中教育先进戴杨二先生，目击心伤，亟思补救，遂毅然创立本塾，俾吾侪得免失学，幸何如之。 吾级于三十一年春秋季始业，褥暑方消，录取男女齐集戴宅大厅，静听诸师之训诲，几忘其荆棘遍地，烽火弥天矣。 冯晓曾对我说：“也不知道这学塾为什么取名叫‘扬陋’？”在读了陆文夫的《忆朱砚馨同学》一文后，我就明白了，这分明是指在扬子江边因陋就简办起的一所初级中学，他们班的教室就是戴为敷先生家的厅堂。陆文夫这样写道：“我们的一个班共有五十多人，那个大厅很大，坐五十多人也不觉得挤，只是那个大厅没有屏门，靠天井的一边是敞开的，雨天会打雨，冬天会飘雪。我们的这一个班远离其它的班级，所以同学们相互之间都很亲密，下课时同在一个天井里嬉戏，真的像是一个大家庭。假期里还组织联欢会，男女同学在一起唱歌或说故事。我会吹口琴，常常担任伴奏，奏的都是些当年的流行歌曲，什么《秋水伊人》《花好月圆》等等”；“初中毕业后正是抗日战争胜利，同学们各自分飞，纷纷到大城市里去考高中。那时候泰兴的学子都是奔南京、镇江、扬州、苏州等地去考高中。朱砚馨考入了扬州中学，我考入苏州中学”。据他在《道山亭畔忆旧事》一文中的回忆，“苏州的学校很多，苏高中是首屈一指，全国有名的，报考的人从四面八方来，地板上都睡得满满的，平均要四五十人中才能录取一个。”他自觉考得并不好，考罢“心就凉了半截”，没想到发榜时“大名赫然在焉”！他“想来想去可能是一篇作文帮了忙”，“不知道被那位阅卷的老师看中了，给的分数大概是很可观的。”(陆文夫文集》第四卷第141-142页)……我是1956年考入苏高中的，比陆文夫晚了11年。那年正好是他的成名作《小巷深处》在《萌芽》上发表，引起轰动，回母校来与文学爱好者们谈创作体会，也就成了我此生见到的第一位作家，或可以说，是他在道山亭畔，把我引上了文学的不归路。 苏州是园林之城，苏高中就在著名园林沧浪亭的西侧，校园内由挖两方池塘(名为碧霞池)而垒起的一座小山，山上树木葱茏，山顶古色古香的道山亭是学校的标志性建筑。《道山亭畔忆旧事》是陆文夫在1979年为纪念母校创办75周年而写的。读了冯晓给我看的《扬陋学塾一九四五级毕业纪念册》，我不禁想起我与陆文夫共同的母校，想起道山亭畔第一次见到他的情景和我毕业21年后第一次有机会回母校，是借到苏州去向他组稿之便……冯晓问我：“听说你是陆文夫《井》的责编？”我说：“陆文夫复出后，就作品的产量而言，比王蒙、高晓声、张贤亮、邓友梅他们那一批人要少得多，所以组到他的中篇小说稿很不容易。他答应把《井》给我当时所在的《中国作家》发表，就看在我是他的小校友份上。”我想，冯晓作为陆文夫研究会的秘书长，热忱将《扬陋学塾一九四五级毕业纪念册》供我一阅，兴许也是看在我和她父亲冯讳泰与陆文夫都是校友加乡亲的份上吧？这不能不说是我这次泰兴之行的意外收获，实令我感动。 原载：《文艺报》2010年02月08日 原载：《文艺报》2010年02月08日 (责任编辑：admin) |