|
昔苏州马医科巷寓，其大厅曰乐知堂。予生於此屋，十六离家北来，堂额久不存矣。曾祖春在堂群书亦未尝以之题耑， 而其名实佳，不可废也，故用作篇题云。 儿语者言其无知，余之耄学即蒙学也。民国壬子在沪初得读《红楼梦》，迄今六十七年，管窥蠡测曾无是处，为世人所嗤，不亦宜乎。炳烛余光或有一隙之明，可赎前愆欤。一九七八年年戊午岁七月二十四日雨窗槐客识于北京西郊寓次，时年八十。 漫谈“红学” 《红楼梦》好像断纹琴，却有两种黑漆：一索隐，二考证。自传说是也，我深中其毒，又屡发为文章，推波助澜，迷误后人。这是我生平的悲愧之一。 红学之称，本是玩笑 《红楼》妙在一“意”字，不仅如本书第五回所云也。每意到而笔不到，一如蜻蜓点水稍纵即逝，因之不免有罅漏矛盾处，或动人疑或妙处不传。故曰有似断纹琴也。若夫两派，或以某人某事实之，或以曹氏家世比附之，虽偶有触着，而引申之便成障碍，说阮不能自圆，舆评亦多不惬。夫断纹古琴，以黑色退光漆漆之，已属大煞风景，而况其膏沐又不能一清似水乎。纵非求深反惑，总为无益之事。“好读书，不求甚解”，窃愿为爱读《红楼》者诵之。 红学之称本是玩笔，英语曰Red ology亦然。 俗云：“你不说我还明白，你越说我越糊涂了。”此盖近之。我常说自己愈研究愈糊涂，遂为众所诃，斥为巨谬，其实是一句真心语，惜人不之察。 文以意为主。得意忘言，会心非远。古德有言：“依文解义，三世佛冤。离经一字，便同魔说”，或不妨借来谈“红学”。无言最妙，如若不能，则不即不离之说，抑其次也。神光离合，乍阴乍阳，以不即不离说之，虽不中亦不远矣。譬诸佳丽偶逢，一意冥求，或反失之交臂，此犹宋人词所云“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑栅处”也。 夫不求甚解，非不求其解也。曰不即不离者，亦然浮光掠影，以浅尝自足也。追求无妨，患在钻入牛角尖。深求固佳，患在求深反惑。若夫诪张为幻，以假混真，自欺欺人，心劳日拙已。以有关学术之风气，故不惮言之耳。 更别有一情形，即每说人家头头是道，而自抒己见，却未必尽圆，略如昔人诗云：“鲍老当筵笑郭郎，笑他舞袖太郎当；若教鲍老当筵舞，能更郎当舞袖长”，此世情常态也，于“红学”然。近人有言：“《红楼梦》简直是一个碰不得的题目。”余颇有同感。何以如此，殆可深长思也。昔曾戏拟“红楼百问”书名，因故未作——实为侥幸。假令书成，必被人掎摭利病，诃为妄作，以所提疑问决不允恰故。岂不自知也。然群疑之中苟有一二触着处，即可抛砖引玉，亦野人之意尔。今有目无书，自不能多说。偶尔想到，若曩昔所拟“红学何来”？可备一问欤？ 百年红学 从何而来？ 红学之称，约逾百年，虽似诨名，然无实意。诚为好事者不知妄作，然名以表实，既有此大量文献在，则谓之红学也亦宜。但其他说部无此诨名，而《红楼梦》独有之，何耶？若云小道，固皆小道也。若云中有影射，他书又岂无之，如《儒林外史》、《孽海花》均甚显著。似皆不能解释斯名之由来。然则固何缘有此红学耶？我谓从是书本身及其遭际而来。 最初即有秘密性，瑶万所谓非传世小说，中有碍语是也。亲友或未窥全豹，外间当已有风闻。及其问世，立即不胫而走。以钞本在京师庙会中待售。有从八十回续下者可称一续，程高拟本后，从百二十回续下者，可称二续，纷纷扰扰，不知所届。淫辞枭语，观者神迷。更有一种谈论风气，即为红学之滥觞。“开口不谈《红楼梦》，此公缺典定糊涂”，京师竹枝词中多有类此者。殆成为一种格调，仿佛咱们北京人，人人都在谈论《红楼梦》似的。——夸大其词，或告者之过，而一时风气可想见已，由口说能为文字，后来居上，有似积薪，茶酒闲谈，今成“显学”，殆非偶然也。其关键尤在于此书之本身，初起即带着问题来。斯即《红楼梦》与其他小说不同之点，亦即纷纷谈论之根源。有疑问何容不谈？有“隐”岂能不索？况重以丰神绝代之文词乎。曰猜笨谜，诚属可怜，然亦人情也。索隐之说于清乾隆时即有之（如周春随笔记壬子冬稿一七九二）可谓甚早。红学之奥，固不待嘉道间也。 从索隐派到考证派 原名《石头记》。照文理说，自“按那石上书云”以下方是此记正文，以前一大段当是总评、楔子之类，其问题亦正在此。约言之有三，而其中之一与二，开始即有矛盾。甄土隐一段曰“真事隐去”，贾雨村一曰冒“假语村言”，（以后书中言及真假两字者甚多，是否均依解释，不得而知）真的一段文辞至简，却有一句怪话：“而假通灵之说撰此《石头记》一书也。”着此一言也，索隐派聚讼无休，自传说安于缄默。若以《石头记》为现实主义的小说，首先必须解释此句与衔玉而生之事。若斥为糟粕而摒弃之，似乎不能解决问题，以读者看《红楼梦》第一句就不懂故也。人人既有此疑问，索隐派便似乎生了根，春风吹又生。一自胡证出笼，脂评传世，六十年来红学似已成考证派（自传说）的天下，其实仍与索隐派平分秋色。蔡先生晚年亦未尝以胡适为然也。海外有新索隐派兴起不亦宜乎，其得失自当别论。假的一段稍长，亦无怪语，只说将自己负罪往事，编述一集以告天下；又说“闺阁中本自历历有人”，万不可使其泯灭。——此即本书有“自传说”之明证，而为我昔日立说之依据。话虽如此，却亦有可怪之处。既然都是真（后文还有“亲睹亲闻”“追踪蹑迹”等等）为什么说他假？难道就是“假作真时真亦假”么？即此已令人坠入五里雾中矣。依上引文，《红楼梦》一开始，即已形成索隐派、自传说两者之对立，其是非得失，九原不作，安得而辨之，争论不已，此红学资料之所以汗牛充栋也。“愚摈勿读”，似属过激，尝试览之，是使读者目眩神迷矣。 书名人名 头绪纷繁 此段文中之三，更有书名人名，即本书著作问题，亦极五花八门之胜。兹不及讨论，只粗具概略。按一书多名，似从佛经得。共有四名，仅一《石头记》是真，三名不与焉？试在书肆中购《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》，固不得也。又二百年来脍炙人口《红楼梦》之名变不与焉，何哉？（脂批本只甲戌本有之，盖后被删去。）顾名思义，试妄揣之，《石头记》似碑史传；《情僧录》似禅宗机锋；《风月宝鉴》似惩劝淫欲书；《金陵十二钗》当有多少粉白黛绿、燕燕莺莺也。倘依上四名别撰一编，特以比较《红楼梦》，有“存十一于千百”之似乎？恐不可得也。书名与书之距离，即可窥见写法之迥异寻常。况此诸名，为涵义蕴殆借以表示来源之复杂，尚非一书多名之谓乎。 人名诡异，不减书名。著作人三而名四。四名之中，三幻而一真，曹雪芹是也。以著作权归诸曹氏也宜。一如东坡《喜雨亭记》之“吾以名吾亭”也。虽然归诸曹雪芹矣，乌有先生亡是公之徒又胡为乎来哉！（甲戌本尚多—吴玉峰）。假托之名字异于实有其人，亦必有一种含义，盖与本书之来历有关。今虽不能遽知，而大意可识，穿凿求之固𢮁然，视若无睹，亦未必是也。作者起草时是一张有字的稿纸，而非素纸一幅，此可以想见者。读《红楼梦》，遇有困惑，忆及此点，未必无助也。 其尤足异者，诸假名字间，二名一组，三位一体。道士变为和尚，又与孔子家连文，大有“三教一家”气象。宜今人之视同糟粕也。然须有正当之解释与批判。若迳斥逐之，徒滋后人之惑，或误认为遗珠也。三名之后，结之以“曹雪芹于悼红轩中披阅”云云，在著作人名单上亦成为真假对峙之局，遥应开端两段之文，浑然一体。由此视之，楔子中主要文字中，红学之雏形已具，足以构成后来聚讼之基础，况加以大量又混乱之脂批，一似烈火烹油也。 若问：“红学何来？”答曰：“从《红楼梦》里来。”无《红楼梦》，即无红学矣。或疑是小儿语。对曰：“然”。 其第二问似曰：“红学又如何？”今不能对，其理显明。红学显学，烟墨茫茫，岂孩提所能辨，耄荒所能辨乎。非无成效也，而矛盾伙颐，有如各派间矛盾，各说间矛盾，诸家立说与《红楼梦》间矛盾，而《红楼梦》本身亦相矛盾。红学本是从矛盾中发展壮大起来的，固不足为病。但广大读者自外观之，只觉烟尘滚滚，杀气迷漫，不知其得失之所在。胜负所由分，而靡所适从焉。 昔一九六三年有吊曹雪芹一诗，附录以结篇： 艳传外史说红楼，半记风流得似不。 脂研芹溪难并论，蔡书王证半胡诌。 商谜客自争先手，弹驳人皆愿后休。 何处青山埋玉骨，漫将卮酒为君酬。 七八年九月七日 红楼释名 《红楼梦》已盛传海内外，蔚成显学，而红楼何指未有定论。唐诗中习见，是否与之有关，亦不明确。如甲辰本梦觉主人序文云“红楼富女，诗证香山”即为一例。以本书言，写楼房甚少，若怡红、潇湘、蘅芷皆只平屋耳。 “红楼”典故 “资治通鉴”卷二六三叙五代建事曰：“建作府门，绘以朱丹，蜀人谓画红楼。”画者，美辞。红楼即朱门也。又《成都古今记》云：“红楼，先主所建，彩绘华侈……城中人相率来观，曰看画红楼。”是当时确有一金碧交辉之楼，补鉴文所未及，纪时人语，多一“看”字尤妙。 夫王建据蜀，虐使其民，大兴土木，僭拟皇居，君门九重，其中宫室之美，彼行路人安得群观而赞叹之，恐不过遥瞻而已。史文虽简，盖得其实。却别有一解。吾人习见前清王府款式，而古代朱门不必皆然，或于门上起楼，雕镂华彩，是朱门亦即红楼也。二说并通，而折衷之论固不足“红楼”解惑。撰人即非泛引唐诗，亦未必抹此故事也。窃谓有虚实二意。 就虚者言之。“红”字是书中点睛处，为书主人宝玉有爱红之病而住在怡红院，曹雪芹披阅增删《石头记》则于悼红轩。此红字若与彼红字相类，自当别含义蕴，非实指也。上一字既虚，下一字亦然，不必以书中某处楼屋实之。若泛指东西二府，即朱门之谓耳。 楼在何处？ 或病斯义，虚玄惝怳，必求某地以实之，其天香楼乎。在本书中亦无其他之楼可当此称者。今本第一回楔子中并无《红楼梦》之名，独脂批甲戌本有之。其辞曰：“吴玉峰题为《红楼梦》，东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。”审其语气，此《红楼梦》盖接近《风月宝鉴》，然今传八十回之谓也，其重点当在于梦游幻境与秦可卿之死。此句何以被删？不得而知，而关系匪鲜，兹不具论。 第五回之回目与正文，并载《红楼梦》之名，但指一套散曲，非谓全书；见于梦中，又非实境。宝玉梦入太虚幻境在秦氏房中，本书详言所在，而于室内铺陈有特异之描写，列古美人名七，殆已入幻境，非写实也。（此种笔墨与后迥异，于本书为仅见，疑是《风月宝鉴》之原文。）又记： 秦氏笑道：“我这屋子，大约连神仙也可以住得了。” 疑此即“红楼”也。是否即天香楼，无明文，亦可想象得之。惜第十三回“秦可卿淫丧天香楼”之文，被删已佚，无助于了解，剩得未删之句： 另设一楼于天香楼上……打四十九日解冤洗孽醮，然后停灵于会芳园中。 是天香楼在会芳园中而秦氏即死于此楼之明证。其是否为可卿卧室，尚未能定。靖应琨藏本畸笏评语有“遗簪更衣诸文”六字，是天香楼盖为秦氏所居，即宝玉前日入梦之地，亦即所谓红楼也。虽非定论，聊益谈资，遂记之以诗云： 仙云飞去迷归路，岂有天香艳迹留。 左右朱门双列戟，争教人看画红楼。 七八年九月二十三日 从“开宗明义”来看《红楼梦》的二元论 记云“好而知其恶”，请以之读《红楼梦》。当一分为二。空言咏叹之，誉为天下第一，恐亦无助于理解也。其开篇之提纲正义，以真假并列，有可疑焉。 红楼难读 始于甄、贾 甄士隐、贾雨村云云，似相矛盾，致生红学两派之对立，已见前文（详见已发表之《索隐派与自传说闲评》），但其意义殊不止也。盖有关于《红楼梦》性质，是一元还是二元。如本为一元，则二者之关系不明，或有自语相违之失；如是二元各走各的，即无所谓矛盾，然仍融会于书中而呈复杂之观。此书之难读，未必不由于是。 略举其辞。第一“甄”节，言历过梦幻，将真事隐去，借通灵撰此书。第二“贾”节，言将自己生平编述一集，闺阁有人，不可使其泯灭，而用假雨村言来敷演故事。是一是二，孰真孰假，诚极惝怳迷离之至矣。试略提数问：“梦幻”是生平否？“真事”即家事否？既然“隐去”，如何“编述”？“通灵”乃石头记本旨，又何云“假语村言”？斯二节之歧异明矣。第二节末更有附言，云：“非怨时骂世之书……阅者切记之。”有意自辩，大有“此地无银三百两”之嫌疑。于第一节无此文，却有通灵之说，亦伤时骂世否耶？吾不得而知之矣。 歧异之外，更有繁简之别。第一节至短，第二节颇长，且似拖沓重复。如既云须眉不若裙钗矣，又云闺阁中有人，万不可因我之不肖一并使其泯灭也。其尤足异者，在甄、贾对举之不恰当。真事隐去，固约谐音为甄士隐。假语村言，似不得谐音为贾雨村，以“云”字可省，而“言”字不可省也。假语、村言，平列对举。曰“假语村”，不辞甚矣，曾谓绝世文心而有若此之割裂哉。其是否别有含意，故意卖一破绽，今不得知，姑就通常文理而言之耳。又第一回之目虽上下平列，而似平实侧。甄士隐诚然于梦中识通灵矣，而贾雨村未尝于风尘中怀闺秀也，所见只不过娇杏丫环而已。（英莲娇杏二名，当别有说。）雨村乃极俗之人，为宝玉所怕见者，书中明写，何“怀闺秀”之有？述当日闺友闺情者，乃是作者自身，非贾雨村也。贾雨村在意义上仍当读为假语村言，却有一字之差，成为歇后语。回目上句通顺，下句费解，与开书本文第一节、第二节，情形正相若。 总之，“第一回题纲正义”，非常奇特。就其内容，甄之一节似《石头记》提纲，贾之一节似《金陵十二钗》之提纲；然二名本是一书，岂能分为两段，各说一套，且下文明说曹雪芹于披阅增删之后，题曰“金陵十二钗”，无论雪芹是本书作者或最后整编者，《金陵十二钗》总归是最后定本。而自来未有以“十二钗”为正式书名者，有似“情僧录”之俦，抑又何也？疑蕴重重，不可测也。 索隐、考证，分立门庭 然二元之旨既揭露于开端，则两派在本书上皆有不拔之根桓，其分立门庭、相持不下者，亦势所必然，事之无奈也。若问其能否在此开篇中得充分之启示，俾解决本书之疑难，恐未能也。何以故？两段之文繁简迥别，简者沉晦，繁亦失当，谓之俱不明也可。如索隐派旨在扶出其历史政治上之谜底，但“梦幻”、“真事”、“通灵”毕竟何谓，作者未言也。安见其必与史事有关？根据不甚明白，商谜之巧拙中否尚在其次。“自传说”在本文得到有力的支持矣，然以之读全书则往往发生障碍，今人不惬；而作者用笔狡猾之甚，大有为其所愚之嫌疑。将假语村言论，认为真人真事，虽在表面似乎有合，而实际上翩其反矣。即多方考证之，亦无关宏旨也。 人人皆知红学出于《红楼梦》，然红学实是反《红楼梦》的，红学愈昌，红楼愈隐。真事隐去，必欲索之，此一反也。假语村言，必欲实之，此二反也。老子曰：“反者道之用”，或可以之解嘲，亦辩证之义也，然吾终有黑漆断纹琴之憾焉。前有句云“尘网宁为绮语宽”，近有句云“老至犹如绮梦迷”，以呈吾妻，曾劝勿作，恐亦难得启颜耳。 七八年十月二十八书 空空道人十六字闲评释 援“道”入“释” 余以“色空”之说为世人所诃旧矣。虽然，此十六字固未必综括全书，而在思想上仍是点睛之笔，为不可不知者，故略言之。其辞曰： “因空见色，由色生情，传情入色，自色语空。”由空归空，两端皆有“空”字，似空空道人之名即由此出，然而非也。固先有空空道人之名而后得此义。且其下文云“遂易名为情憎，改石头记为情僧录”，可见十六字乃释氏之义，非关玄门。道士改为和尚，事亦颇奇。其援道入释，盖三教之中终归于佛者，《红楼》之旨也。若以宝玉出家事当之，则浅矣。以下试言此十六字。 固道源于心经，却有三不同。“色”字异义，一也；经云，色即是空，空即是色，此言由空而色，由色而空，二也；且多一情字，居中运枢，经所绝无，三也；情为全书旨意所存。情色相连，故色之解释，空色之义均异心经。三者实一贯也。 “色”之异义“空”有深旨 先谈色字之异义。经云色者，五蕴之色，包括物质界，与受想行识对。此云色者，颜色之色，谓色相、色情、色欲也。其广狭迥别，自不得言色即是空，而只云由色归空。短书小说原不必同于佛经也，他书亦有之。 如《来生福弹词》第廿八回德晖语：“情重的人，那色相一并定须打破。……心经上明说色即是空，空即是色。把这两句参透了，心田上还有恁不干净处？”下文说：“累心的岂止色相一端”，盖于心经之文义有误解，故云然。但云情重之人须破色相，殆可移来作此十六字注脚也，“来生福”不题撰人名，盖在《红楼梦》之后。 窃依文解义，此所谓“空”只不过一股空灵之义，然有深旨，如“落一片白茫茫大地真干净”之类是也。空空道人者，亡是公耳，即今之无名氏。四句中上两“色”字读如色相之色，下两“色”字读如色欲之色。而“情”兼有淫义，第五回警幻之言曰： 好色即淫，知情更淫。 语意极明，无可曲解，色情淫固不可分也。若强为解释，又正如她说： 好色不淫……情而不淫……此皆饰非掩丑之语也。 不论于理是否圆足，即此痛情直捷，已堪千古。前有《临江仙》词云：“多少金迷纸醉，真堪石破天惊”，盖谓此也。 未尽之意，请详他篇。 七八年十一月十日 漫说芙蓉花与潇湘子（外一章） “芙蓉累德夭风流，倚枕佳人补翠裘。评泊茜纱黄土句，者回小别已千秋。” 秋后芙蓉亦牡丹 余前有钗黛并秀之说为世人所讥，实则因袭脂批，然创见也，其后在笔记中（书名已忘）见芙蓉一名秋牡丹，遂赋小诗云：“尘网宁为绮语宽，唐环汉燕品评难。哪知风露清愁句，秋后芙蓉亦牡丹。”（记中第六十三回笺上注云：“自饮一杯，牡丹陪饮一杯。”）盖仍旧说也。 此记仅存八十回，于第七十九回修改《芙蓉诔》，最后定为“茜纱窗下，我本无缘；黄土陇中，卿何薄命。”书上说： 黛玉听了，忡然变色，心中虽有无限的狐疑乱拟，外面却不肯露出，反连忙笑着点头称妙。 芙蓉一花，双关晴黛。诔文哀艳虽为晴姐，而灵神笼罩全在湘妃。文心之细，文笔之活，妙绝言诠，只觉“神光离合”尚嫌空泛，“画龙点睛”犹是陈言也。石兄天真，绛珠仙慧，真双绝也，然已逗露梦阑之消息来。下文仅写家常小别： 黛玉道：“我也家去歇息了，明儿再见罢。”说着，便自取路去了。 平淡凄凉，自是书残，非缘作意。黛玉从此不再见于《红楼梦》矣。曲终人去，江上峰青，视如二玉最后一晤可也，不须再读后四十回。旧作《红楼缥渺歌》曰： 芙蓉累德夭风流，倚枕佳人补翠裘。 评泊茜纱黄土句，者回小别已千秋。 即咏其事。晴为黛影，旧说得之。晴雯逝后，黛玉世缘非久，此可以揣知者也。未完之书约二、三十回，较今续四十回为短，观上引文，有急转直下之势，叙黛玉之卒，其距第八十回必不远。或即在诔之明年耶？其时家难未兴，名园无恙，“亭亭一朵秋花影，尚在恒沙浩劫前。”又如梅村所云“痛知朝露非为福”也。 黛先死钗方嫁 但续书却误 芙蓉又为夭折之征。《阅征草堂笔记》卷十二，纪晓岚悼郭姬诗自注：“未定长如此，芙蓉不耐寒，寒山子诗也。”上述姬卒于九月。按《芙蓉诔》称，“蓉桂竞芳之月”，即九月也。盖晴黛皆卒于是月，虽于后回无据，以情理推之，想当然耳。 于六十三回黛玉掣得笺后： 众人笑说：“这个好极。除了他，别人不配作芙蓉。”黛玉也自笑了。 书中特举，可见只有黛玉，别人不配作芙蓉。那么怎又有《芙蓉诔》呢？岂自语相违，形影一身故。上文悬揣，非无因也。 怡红夜宴，擎花名笺，书中又一次预言，钗黛结局于焉分明。牡丹芳时已晚，而况芙蓉。花开不及春，非春之咎，故曰“莫怨东风当自嗟”也。黛先死而钗方嫁，此处交待分明，无可疑者。续书何以致误，庸妄心情，诚为叵测。若云今本后四十回中，或存作者原稿之片段，吾斯之未能信。 蛾眉善妒 难及黄泉 后回情节皆属揣测，姑妄言之。黛玉之死，非关宝玉之婚；而宝钗之嫁，却缘黛玉之卒。一自潇湘人去，怡红院天翻地覆，挽情海之危澜，自非蘅芜莫可。即依前回情节，诸娣归心，重闱属望，宝钗之出闺成礼已届水到渠成，亦文家之定局，盖无所施其鬼域奇谋也。但木石金玉之缘，原有先后天之别，凡读者今皆知之，而当时人皆不知，且非人力所能左右。三十六回之梦话，宝玉亦未必自知。及其嫁了，如宾斯厮敬，鱼水言欢，皆意中事，应有义。而玉兄识昧前盟，神栖故爱，夙业缠绵，无间生死，蛾眉善妒，难及黄泉。宝钗虽具倾城之貌，绝世之才，殆亦无如之奈何矣。若斯悲剧境界，每见於泰西小说，《红楼》中盖亦有之，借余韵杳然，徒劳结想耳。“纵然是齐眉举案，到底意难平”，《终身误》一曲道出伊行婚后心事。窥豹一斑，辄为三叹。 作者于蘅潇二卷非无偏向，而“怀金悼玉”之衷，初不缘此而异。评家易抑扬为褒贬，已觉稍过其实，更混以续貂盲说，便成巨谬。蘅芜厄运，似不减于潇湘也。 七八年十一月二十日 临江仙词 其一 惆怅西堂人远，仙家白玉楼成。可怜残墨意纵横，茜纱销粉泪，绿树时问啼莺。 （从本书五十八、七十九回之文，可揣知黛玉死后宝玉心情意态之一二） 多少金迷纸醉，真堪石破天惊。休言谁创与谁承，（谓八十回盖非出一手）传心先后觉，说梦古今情。 作于一九六三年 其二 谁惜断纹焦尾，高山流水人琴。禅心无那似诗心，蜻蜓才点水，飞絮漫留萍。 多少深闺幽怨，情天幻境娥英。知从罗绮悟无生，蘅潇相假借，兼美亦虚名。 续于一九七九年三月三日钞 宗师的掌心（外三章） 一切红学都是反《红楼梦》的。即讲的愈多，《红楼梦》愈显其坏，其结果变成“断烂朝报”，一如前人之评春秋经。笔者躬逢其盛，参与此役，谬种流传，贻误后生，十分悲愧，必须忏悔。 开山祖师为胡适。红学家虽变化多端。孙行者翻了十万八千个斛斗，终逃不出如来佛的掌心。虽批判胡适相习成风，其实都是他的徒子徒孙。胡适地下有知，必干笑也。 何以言之？以前的红学实是索隐派的天下，其他不过茶酒闲评。若王静安之以哲理谈“红”，概不多见。胡氏开山，事实如此不可掩也。按其特点（不说是成绩）有二：1.自叙说。曹家故事。2.发见脂批。（十六回本） 顷阅戴不凡《揭开〈红楼梦〉作者之谜》一文似为新解，然亦不过变雪芹自叙为石兄自叙耳。石兄何人？岂即贾宝玉？谜仍未解，且更混乱，他虽斥胡适之说为“胡说”，其根据则为脂批。此即当年胡适的宝贝书。既始终不离乎曹氏一家与脂砚斋，又安能跳出他的掌心乎。 七九年三月十一日晨窗 甲戌本与脂砚斋 在各脂评本中，甲戌本是较突出的，且似较早。甲戌本之得名由于在本书正文有这么一句：“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。” 现存的胡适藏本却非乾隆甲戌年所抄，其上的脂批多出于过录。 这本的特点，在此只提出两条：一早一晚，都跟脂砚斋有关。所谓早，即上引语，甲戌为一七五四年，早于己卯、庚辰约五、六年，今本或出于传抄，但其底本总很早，此尚是细节；本文出脂砚斋，列名曹雪芹之后，于“红学”为大事。此各本所无，即我的八十回校本亦未采用。以当时不欲将脂砚之名入“正传”，即诗云“脂砚芹溪难并论”之意也。其实并不必妥，姑置弗论。 脂砚“绝笔”在于甲戌本吗？ 此本虽“早”，却有脂斋最晚之批，可能是绝笔，为各脂本所无，这就是“晚”。这条批语很特别，亦很重要，载明雪芹之卒年而引起聚讼。我有《记夕葵书屋〈石头记〉批语》一文专论之，在此只略说，或补前篇未尽之意。 此批虽甲戌本所独有，却写得异常混乱，如将一条分为两条而且前后颠倒，文字错误甚多，自决非脂砚原笔。他本既不载，亦无以校对。在六十年初却发现清吴鼐夕葵书屋本的批语。原书久佚，只剩得传抄的孤孤零零的这么一条。事甚可怪，已见彼文，此不赘，迳引录之，以代甲戌本。 此是第一首标题诗，能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽。每思觅青埂峰，再问石兄，奈不遇赖头和尚何，怅怅。今而后愿造化主再出一脂一芹，是书有幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲申八月泪笔 此批中段“每思”以下又扯上青埂峰、石兄、和尚，极不明白；石兄是否曹雪芹亦不明，似另一人。首尾均双提芹脂与本书之关系，正含甲戌本叙著作者之先提曹芹继以脂砚斋，盖脂砚始终以著作人之一自命也，此点非常明白。又看批语口气，称“余二人”，疑非朋友而是眷属。此今人亦已言之矣，我颇有同感。牵涉太多，暂不详论。 曹雪芹非作者？ 甲戌本还有一条批语，亦可注意： 若云雪芹披阅增删，然则开卷至此，这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔狡猾之甚，后文如此处者不少。这正是作者用画家烟云模糊处，观者万不可被作者瞒弊（当作蔽）了去，方是巨眼。 当是脂砚斋所批。我当时写甲戌本后记时亦信其说，而定本书之作者为曹雪芹，其实大有可商者。学作巨眼识英雄人或反而上当。芹阮会用画家烟云模糊法，脂难道就不会么？此批之用意在驳倒“批阅增删”之正文而仍归诸芹，盖其闺人之心也。一笑。 脂斋为什么要这样批呢？原来当时雪芹的《红楼梦》著作权未被肯定，如裕瑞《枣窗闲笔》，程高排本《序言》皆是，此批开首“若云”句可注意，说雪芹披阅增删，即等于说不是他做的，所以脂砚要驳他。但这十六字正文如此不能否定，所以说它是烟云模糊法。其实这烟云模糊，恐正是脂砚的遮眼法也。是否如此、自非综观全书与各脂批不能决定。这里只不过闲谈而已。 红楼迷宫，处处设疑 还有一点很特别的，《红楼梦》行世以来从未见脂砚斋之名，即民元有正书局石印的戚序本，明明是脂评，却在原有脂砚脂斋等署名处，一律改用他文代之。我在写《红楼梦辨》时已引用此项材料，却始终不知这是脂砚斋也。程高刊书将批语全删，脂砚之名随之而去，百年以来影响毫无。自胡适的“宝贝书”出现，局面于是大变。我的“辑评”推波助澜，自传之说风行一时，难收覆水。《红楼》今成显学矣，然非脂学即曹学也，下笔愈多，去题愈远，而本书之湮晦如故。窃谓《红楼梦》原是迷宫，诸评加之帷幕，有如词人所云“庭院深深深几许”，“杨柳堆烟帘幕无重数”也。 七九年四月廿日写 茄胙、茄鲞 二名均见本书第四十一回。有正本作“茄胙”，八十回校本从之，其他各本大都作“茄鲞”。 事隔三十年，当时取舍之故已不甚记得，大致如下。小说上的食品不必真能吃，针线也不必真做，亦只点缀家常，捃摭豪华耳。话虽如此，但如三十六回说“白绫红裹的兜肚”已成合（音葛）好了，怎能再刺？（音戚）“宝钗只刚做了一两个花瓣”，难道连里子一块儿扎么？此种疵累，前人已言之，固无伤大雅，若切近事实，自然更好。 做法各异 干湿有别 茄胙、茄鲞不仅名字不同，做法亦异，有干湿之别。依脂批与通行本，茄鲞是湿的，如说“用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌”，即使“盛在瓷罐子封严”亦不似今之罐头，日久岂不渥（北音）坏了？自不如有正本（亦脂批之一）茄胙的制法，晒干了“必定晒脆了，盛在磁罐子封严了”之为妥当。是书描绘多在虚实之间，这里取其较符事实者，亦未脱拘滞之见。亦姑妄言之耳。 近得语言研究所丁声树先生来信，题一月十六日，至四月初方从文学所转到。书中提起这问题，遂破甑再拾，写为短篇以志君惠。 其第一书，録其说茄胙（鲊）之一节：“茄胙也叫茄子鲊，是现在许多地区常用的食品。做法和凤姐说的大同，当然不是用那么华贵的调料，而是一般人家都可以常做的。” 书中又提到《红楼梦》上的问题（详下）。我覆信询茄鲊之详，他于四月十日覆书云： 茄子、扁豆、豇豆、酸菜、辣椒鲊等，广泛流行于湖北、湖南、贵州、四川、云南各省。茄鲊尤为常见，据说昆明市上酱菜园中，今天还有出售茄鲊的（文字可能不用鲊字）。一般地讲，普通人家自制居多。茄鲊做法确实与正本凤姐口中所说相似。茄子预先切成细丝晒干，拌上米粉、调料、盐末之后（当然不会有什么鸡丝鸡汤等等），长期贮藏在一个菜坛子里。食用从中取出若干蒸之即可。 语甚明确，自属可信。有正本之作茄胙近于写实，固较各本……。既通行于西南，北人不知，视为新奇，亦不足怪也。 文字亦有异同 但并不止蔬菜作法，且有文字的异同。丁君专攻语文，原作为《红楼梦》版本一问题而提出的。更录其第一书之关于茄鲞者：“鲞似当作鲞，与鲊同字，集韵同在上声马韵，音侧下切，今普通话读鲊。有正本的‘胙’，应读为‘鲊’，与脂本的鲞是一字异体。” 他从《红楼梦》的两种本子来谈文字的异同，意甚新颖。先说‘胙’、‘鲊’。比较简单，其音为‘侧下’鲊，‘鲊’正体，‘胙’别字，现在酱园不知写甚字，如丁君所云。按《字典》鲊训藏鱼，与鲞同。‘鲞’从差声是古字，胙肉之胙是借字。我前校本从有正本作‘茄胙’，他年可修改或加注。诸本之作‘茄鲞’者，其制法与有正本不同，自成一系列。‘鲞’为俗字，正作‘鲞’，并音想，改与不改，似亦无关作意，情形尤简单。其实不尽然。 “鲊”如改“鲞”，笔画似相差无几，却与“鲞”字只多了一捺。茄鲞（鲊、胙）通行于西南半壁，而茄鲞之称，《红楼》以外无闻焉。“鲞”是否“鲊”之误呢？丁君此书正是这样提出的。是文字、意义的差别，而非字体之异写。据《字画》： 鲊，从差省，侧下切，音鲊。藏鱼，鲞，从食省，息两切，音想，干鱼腊。（注鲊鲊，古今字，鲊见说文。鲞有想吃味美之意，音兼义） “鲊”、“鲞”形近音异，久藏干腊义亦相近，而古今异制，南北异称，今不能详，但总是两字耳。 从本书言之，茄鲞、茄胙名称制法不同，原各成系列。但有正亦是脂本，虽不着脂砚之名，何以与其他脂本不同，似是一问题。以“鲊”校“鲞”，有沟通二者意，此即丁君“一字异体”之说，也就是说应以“茄鲊”为正。 作者本意何在？ 首先从一般通行本看，“鲞”是否错字？鲞鱼是现在的普通食品。以把茄子做得鲜美而耐久藏，谓之茄鲞，名义亦相当，却皆似出于空想，不如作茄胙的近乎事实，而于小说为无碍，已见前文。 如作者当时想的名字是“茄鲊，应当写什么字呢？总是“鲊”之类，怕不会写这古体；既然““鲊”自不会一错成“鲊”再误为“鲞”了，再退一步，即使改“鲊”再误成“鲞”，欲结合有正与他脂本，恐仍无益，因其下文的制造各具一格，上虽通连，而下歧出如故也。若同是脂本系统，何以有两种格式，自是原作稿本的不同，且有关于《红楼梦》二元或多元的性质，兹不具论。 前校是书，用有正戚序本作底子，我当时不大满意，想用庚辰本而条件不够（庚辰本只有照片，字迹甚小，亦不便抄写）。现在看来，有正本非无佳处，“茄胙”之胜于“茄鲞”便是一例。余年齿衰暮，无缘温寻前书，同校者久归黄土，不能再勘切磋，殊可惜也。 七九年五一前夕 七九年六月九日口占 赞曰：以世法读《红楼梦》，则不知《红楼梦》；以《红楼梦》观世法，则知世法。 七九年五一前夕＊ 原载：《文教资料》1995年0405期 原载：《文教资料》1995年0405期 (责任编辑：admin) |