 博尔赫斯大传 [英]埃德温·威廉森著 邓中良，华菁译 华东师范大学出版社 2014年1月 很多人熟稔那句：“我总想着，天堂大概就是图书馆那样的吧。”它的作者是阿根廷文豪豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。博尔赫斯是20世纪西班牙语文学史上一个无法绕开的名字，他精美绝伦的小说与诗章，开创的“幻想美学”，让全世界的读者都为之着迷。 今年1月，英国人埃德温·威廉森所著《博尔赫斯大传》中译本出版，该书是世界上第一部涵盖博尔赫斯生平和全部作品的传记，译者为邓中良、华菁。 在书中，威廉森以非常大的比重，极细致地描述博尔赫斯交往的人和遭遇的事件以及时代背景，讲述博尔赫斯在爱情、政治和文学方面，互相纠缠、影响的人生故事。在他的笔下，生活中的博尔赫斯，如同小说中一样精彩且迷人。 记者采访了华中师范大学文学院副教授刘渊，讲解博尔赫斯创作的重要作品，展现一个更丰满、更人性化的多层面的博尔赫斯。刘渊主要从事外国文学研究，近期正在撰写有关博尔赫斯相关论文。 写作带有自传性质 “我对我所讲述的故事都有很深的体会，因而我总是用奇怪的意象象征来表达，那样人们就不会发现其实所有这些故事都是关于我自己的，都是我个人的经历。”在声名达到巅峰时，博尔赫斯曾向一位记者这样坦白。 作品《文学信念之主张》中，博尔赫斯也写道：“所有文学归根结底都是自传性的。” 威廉森深知这一点，只有理顺了博尔赫斯一生的经历，并尽可能把这些同博尔赫斯同期的作品联系起来，才能发现作品中个人经历的痕迹。 他花费了9年时间，收集大量资料，试图寻找博尔赫斯在解决或平衡自己思想上的矛盾的过程中，人格、政治立场，尤其是文学风格的形成与转变。 比如，在对博尔赫斯年轻经历的梳理中，威廉森发现，博尔赫斯坚持要对自己年轻时的作品加以修改或者干脆销毁：20世纪20年代的三本散文集，被他全部删掉，并要求活着的时候绝不再版。 威廉森认为，这些可能不是因为博尔赫斯对自己早期作品感到厌恶，而是想掩盖住一些给他带来痛苦的事实。 他提到，在博尔赫斯看来，伟大的创作家必须与“过去”诀别，以利于新的“创造”。这种“创造”不是为了向“传统”开炮，碎其骨、革其命，而是为了告别“过去的阴魂”。 失明是博尔赫斯神秘主义的源头之一 博尔赫斯出生于一个虽不富裕却身世显赫的古老家庭，从小受制于父母。怀揣文学梦的父亲郁郁不得志，希望儿子能够继承他的衣钵；拥有贵族血统的母亲则希望他重振家族声威。博尔赫斯摇摆于两个极端之间。 在威廉森笔下，青年时期的博尔赫斯软弱避世，无法抵抗外在的欺辱，也无法解决内心的矛盾。“剑”成为了他假想的武器。 刘渊也提到，《堂吉诃德》是博尔赫斯最喜爱的少年读物，他一直幻想以挑战风车的堂吉诃德为榜样。 小说《梦虎》中，博尔赫斯描绘了自己童年的一段真实写照：一家人住在大房子里“与世隔绝”，很少与邻居们来往。正值学龄的他被“拘禁”在家里，以家教代替学校教育。1911年，当他作为超龄儿童出现在小学课堂里的时候，同学的欺负让他不知所措，父亲像老牧人一样给了他一把短刀，并告诉他“让他们知道你是个男人”。 父亲对于博尔赫斯是一个矛盾的人物，一方面他敦促博尔赫斯要像个男人，另一方面又把他与世界隔离开来，禁锢在书房。博尔赫斯曾写过一个小短剧，他把父亲描绘成一个阴险的国王的俘虏，试图去解释父亲很多自相矛盾的行为。 威廉森认为，此时的博尔赫斯，内心世界的一些主要观点已经形成并根深蒂固——决斗、短刀和剑的对比，以及自相残杀。 家庭带给博尔赫斯的，还有遗传的眼疾。博尔赫斯出生时，父亲已几近失明。童年、少年、青年时代的博尔赫斯，时时刻刻都能感受到有一片看不见的阴影在他周围飘动与徘徊。1955年，博尔赫斯被任命为阿根廷国立图书馆馆长之前，接受过8次白内障手术。 威廉森提及，失明是博尔赫斯神秘主义的源头之一，让他有了来自另一个世界的吟游盲诗人的感觉，可以大胆触摸到世界文学的每个角落。 爱情触发名作诞生 书中，威廉森事无巨细地铺排出博尔赫斯数次失败的恋情，在他看来，博尔赫斯曲折的人生经历，尤其是爱情经历，是造成他一生事业充满断层、后退和转折的重要原因。 因为与堂妹诺拉·朗厄之间漫长和痛苦的感情关系，博尔赫斯甚至想到过要自杀，“几乎毁掉了一个作家”。后来，他从不直接地谈论这段经历，但因为这次创伤，博尔赫斯停止了写诗。 1944年底，诺拉一家因故搬出一直居住的别墅，这栋别墅也是二人曾经最常约会的地方。这一事件，触发了博尔赫斯写作自己最有名的的短篇小说之一《阿莱夫》，故事中自传性质的潜台词被认为是他对诺拉失败的爱情。 博尔赫斯把自己写成了男主人公：一位无法忘记自己死去爱人的作家。而在文中，爱人的去世发生在1929年2月，也就是诺拉告诉博尔赫斯，希望能够取消他们婚约的那段时间。在小说中，他写道，男主人公每年在生日时，还去拜访死去的爱人曾住过的房子。 刘渊提到，阿莱夫是博尔赫斯某种哲学理念的象征。但博尔赫斯并不是一本正经地谈哲学，而是在真假虚实、庄谐杂出地讲故事，“目的是抒发感情”。 最终，诺拉嫁给了博尔赫斯文学上的敌人——先锋派诗人吉龙铎。而且某段时间还与博尔赫斯最憎恨的智利诗人聂鲁达过从甚密。在文学创作上，博尔赫斯与两人一直大相径庭。 威廉森认为，因为这次经历，符号、象征和母题不断萦绕出现在博尔赫斯之后作品中。 “在博尔赫斯终于找到爱情之后，他才把过去的阴魂驱散走，实现了一种宁静感。”威廉森认为，博尔赫斯晚年与玛丽亚·玉儿的爱情，补偿了诺拉带给他的痛苦，也使得他创作出《乌尔里卡》、《沙之书》这些作品，写出如“地老天荒的爱情在幽暗中荡漾”、“你是上帝战士在我失明的眼睛前的音乐”般的美丽诗句。 (责任编辑：admin) |