●西汉·金错山形铜熏炉
    ●出土地点：河北省满城县中山靖王刘胜墓
    ●墓葬年代：元鼎四年（公元前113年）
    ●保存地点：河北省博物院
    公元前113年的春天，汉武帝刚从河洛之地巡游归来，就接到了异母兄中山王刘胜去世的消息。武帝仍然记得二十五年前的宗室宴会：那是他即位后的第四年，“七国之乱”的余悸还没从京城父老的记忆中消退，呼吁削藩的议论充斥朝野。听到乐声响起，刘胜怆然泪下，向天子陈说了群臣欺凌诸侯的种种情状。宴罢，回到封国的中山王得到武帝的特别优待，在声色犬马中度过了余生，是西汉享国最为长久的诸侯王之一。
    位于今天河北省满城县的中山王陵，远离国都，经过持续的修建，墓葬内部的构造早已达到惊人的豪奢程度。这时候，成群的妻妾和儿孙需要做的只是为先王遴选随葬的物品。如同其他世家一样，中山王室成员并不吝惜将各色宝物用于装点逝者的黄泉家园。共有四件铜熏炉被放置进刘胜的陵墓，一件位于中室，三件处在后室。与另外几件造型简洁的熏炉不同，摆放在后室侧室角落的金错铜熏炉，因为做出了山的复杂外貌，尤其引人注目。
    根据邻近的器物和同类墓葬的规律，这间侧室应该象征着冥界宫殿内的浴间，而墓葬中熏炉出现的位置很可能模仿了现世起居环境。相似的是，汉武帝茂陵附近出土的一件鎏金高柄山形铜熏炉（左下图）带有“未央尚卧”铭文，说明其原本也在生活空间使用。从目前掌握的材料看，山形熏炉正是在武帝时期发明的。
    姑且不论刘胜把玩一件日用器具时是否具有今人观赏美术的心态，金错铜熏炉自完成之初就堪称巧妙绝伦的视觉营造作品。无论最先把炉盖联想为山峰的人出于何种目的或情感，当少府的工匠群体受命制作这一器物时，他们不仅是以双手塑造，而且使用眼睛思考。
    单纯地讲，我们眼中的情形和汉代人见到的并无二致。熏炉基本的视觉逻辑并不艰深，它通高约合26厘米，采用了大致呈豆形的炉身以及做成嶙峋山头的盖子；炉身由两部分组成，由一根插销将炉盘和底座锁定。底座的核心是三条镂空的跃龙，它们头部向上举起了炉盘。制作拟形支座的观念在东周时就已达到成熟。战国至汉代的一些器物底座，时常以龙凤或人物进行承托。
    顾名思义，金错山形铜熏炉的主体是水滴状的山峦，包含炉盘和炉盖。与底座的形态须从下向上设计不同，对这一部分的考虑却是自上而下的。首先尖锥状的盖子被表达成了山，然后亟待解决的困难是如何在空白中诠释峰峦的边界，时下流行的云气纹样发挥了奇效。由于金错工艺的点睛作用，升腾旋绕的云气十分醒目，赋予整座山峰充盈的神秘感。如果仔细跟踪云气的运动，你会发现云和石头连贯为一体，或许可以认为云气的末梢凝固成了山石。层层叠叠的怪石表面浮动着轻微的烟岚，接续着山下的流云。试想在炉内燃起香料时，炉盖孔隙所弥散的淡淡薄烟，使静态的刻画得以无限延续。
    在富于动势的丘壑林泉之间，出没着警觉的虎、猴、猪等野兽，以及伺机捕获它们的猎人。类似的意象组合在汉代艺术中比比皆是。我们缺乏西汉人对立体山峦设计动机的直接记载，不过后世人普遍相信熏炉盖上的山峰与蓬莱三岛或昆仑山有关。在六朝以后的诗文里，人们习惯将山形的熏炉称为“博山炉”。在一些“博山炉”中，涌动在山脚下的确实很难辨别究竟是云气还是波涛。良工巧匠将日常用具处理成充满不确定因素的视觉形象，器物的拥有者显然对此极为嘉许。
    与熏炉的缩微表现构成呼应的是，刘胜墓和王后墓占据崇高峰峦的顶端，并且巧妙地隐藏于天然山势之中，以至于两千多年来人们逐渐忘却了它们的存在。随着碎土乱石的掩埋，王孙的梦华与宝器的光彩归于沉寂。直到四十八年前一场施工的意外惊扰，西汉中山王室的物质生活和精神世界才恍如镜像一般重现人间。
    （王磊，作者为中央美术学院人文学院汉唐美术史博士）